理查德·戴维斯和费伊·史蒂文森-戴维斯2018年六月中了第一注百万英镑彩票,去年11月又中了第二注。两次都中,概率是24万亿比1。既然这类天文数字的巧合都可能发生,吉安尼·因凡蒂诺有朝一日想出一个好主意也并非完全不可能——尤其如果那主意本来是阿森·温格的。
温格主张回归“肉眼越位”——清晰可见的进攻球员与防守球员之间有明显空间,不再为脚趾甲或身体某个局部争执不休。这样的越位判定,从球场看台到VAR解说台乃至客厅电视都一目了然,忠实于六十年前制定这条规则时的原意。温格多年来一直呼吁这项改变,因为VAR在很多情况下反而伤害了公平竞赛的本质。但他没有实权,因而因凡蒂诺近日在迪拜世界体育峰会表示“我们正在考虑越位规则……或许未来进攻球员必须完全领先才算越位”的话,令人稍感振奋。
问题是,这一改变到底有多急迫?世界盃能赶上吗?下赛季能用上?我们不能再沿着如今这条违背常识和值得公平的路走下去。每周都有荒唐判罚上演。上周西汉姆对诺丁汉森林的比赛就是范例:第51分钟,西汉姆进攻,克雷森西奥·萨默维尔被尼古拉·米伦科维奇铲出球,球转给塔蒂·卡斯特拉诺斯,他回传给凯尔·沃克-彼得斯,射门被封堵,皮球回到萨默维尔脚下,他推射入网。进球完成后,VAR回溯到卡斯特拉诺斯,判定他回防时身体某一部位越位——并非有空位,仅一小部分身体在前面,而且他当时面向自家球门,传球给沃克-彼得斯需转身180度。按常识这不该算越位,但规则如此解释:从对方抢到球并不自动使接球球员在“在位”,因为裁判认为米伦科维奇并未“控制”球,铲球不是“有意”的控球。
这就是问题:规则被僵化地交到最不该完全负责判罚细节的人手里——靠录像反复剖析每一帧的裁判们。足球不再以“公正”“应当”来裁决,而是以技术可能性来决定。别把这理解为单纯替西汉姆抱不平——他们输了是因为球队本身实力有限。但这种判罚让比赛失衡,规则不再为进攻和观赏性服务。
如果温格的“完全领先”越位标准被采纳,卡斯特拉诺斯这种情况根本不会被吹,或许能重新提醒大家,保护进攻、鼓励创造性比吹毛求疵要更符合足球的精神。还记得从前我们看球知道什么算手球,庆祝进球不必先按暂停等待评判团的定论吗?如果因凡蒂诺真愿意把这个想法快速推进,足球或许能被解放出来。机会有多大?上面说过,24万亿分之一的事也发生过——但愿不是那么难。
比越位问题更能暴露足球结构病的,是其他几桩事件。板球方面,英格兰在客场比赛准备上的不认真令人惊讶。澳大利亚把板球当国民运动,基层全年不断练习;我的儿子在珀斯住了一年,公园里一年四季都有孩子们打球——即便冬天也要有零零星星的比赛。因此,一个21世纪、基层参与度浅、资源被挤压的英格兰队,不做最严谨、职业化的准备就去澳洲打系列赛,结果可想而知。多数在自行车、划船等保持领先的项目,靠的正是投入与“边际收益”式的准备。英格兰板球若不重新定位和投入,只会不断重演失败。
再来看英格兰足坛的小俱乐部生存难题与体面问题。埃克塞特城财政再陷困境,2003年球迷接管后多次裁员,靠球迷信托借款60万英镑才暂时稳定。联赛排名中等、主场平均6190多人次的他们,抽到客场对阵曼城的足总杯,按规双方平分45%门票收入,埃克塞特预计能拿25万到40万英镑,这对他们而言堪称天降之财。可俱乐部却向曼城发信请求对方额外捐款,称“为支持球迷所有制俱乐部”。这分明是试图用道德施压来换取一笔“便利款”。问题在于,一旦豪门可以在杯赛中额外给小俱乐部钱,便可能被视为变相贿赂或影响竞赛公正——所以财务规制才必须严格。更好的选择是办场友谊赛、借鉴热刺对阵马林那回合球迷自发募款的做法,既合法又能保全俱乐部尊严。
网球方面,肯尼亚W35内罗毕赛的荒唐插曲也让人无语:21岁的埃及外卡选手哈贾尔·阿卜杜勒卡德被发现技术水平低到只能在公园打球——在0-6、0-6负给世界排名1026位的德国选手洛雷娜·舍德尔时,她发球站位都不对,24个发球失误中有20次双误。这种明显缺乏背景审查的放行,让人怀疑她是骗子、幻想者,还是有钱人花钱买比赛经验。W35级别的赛事虽非顶级,但仍有3万美元奖金并被视为通往高水平的途径,组织方应更严格把关。这些闹剧对女子网球声誉并无益处——尤其在不久前“性别之战”类话题尚热的时候。
回到英超,阿森纳球员加布里埃尔·马丁内利在酋长球场对伤员康纳·布拉德利的表现令人失望:看到对手受伤还盯着对方,甚至试图把他拉下场,这种冷漠举动令人生厌。利物浦和主帅阿尔内·斯洛特都表现得更克制与同情,马丁内利事后在社媒道歉并称赛后去找布拉德利致歉。可阿森纳主帅米克尔·阿尔特塔在回应中为马丁内利辩护,未表示任何歉意。这类事件记忆持久,像罗伊·基恩与阿尔夫-英格·哈兰德旧事一样,会在日后被对手记在心里。如果马丁内利将来遭遇类似不幸,来自外界的慰问可能不会太多。
切尔西新任主帅利亚姆·罗森诺尔也犯了职业上的不合时宜。周五他在谈及上任首场比赛时说:“我迫不及待想要今晚的比赛。”但他并非迫不及待:周二才任命,周三客场对富勒姆他却坐在看台上,与俱乐部共同所有人贝达德·艾格巴利并肩观战。球队由卡勒姆·麦法兰临时排兵,罗森诺尔有机会像2008年哈里·雷德克纳普接手热刺时那样接纳阵容并上场指挥,至少坐在替补席上,但他选择等到周末对阵英冠的查尔顿才正式执教。结果球队在无主帅场边指挥下失利,排名降至第八。只进行了一次全队训练就着急迎战,显然准备不足。
最后,关于球员离队的职业操守:亚历山大·伊萨克离队时的处理被视为反面教材,而安托万·塞梅尼奥的表现则是相反的典范。塞梅尼奥在已知将加盟曼城的情况下,仍为伯恩茅斯连打三场全场,最后一场对热刺还打进致胜球并赢得掌声;伯恩茅斯与主帅安多尼·伊劳拉激励并信任他的表现值得赞赏,曼城也体面地支付了略高于6000万英镑的解约金。这样的职业精神,足以让人敬佩。