“我接下来要给你读一个短故事，听完后尽量把记得的内容复述出来……”检验师卡莱·林奇（Caleigh Lynch）这么开口，我有点紧张，自嘲地在心里喊：“脑子别掉链子。”
她读的故事只有几句，却足以让人感到陌生又不自在。第一次我几乎记不清细节：克利夫兰、俄亥俄、五月、火灾、酒店被毁……幸好可以再听一次，第二遍我差不多能逐字复述。随后是记单词、心算、编码、视觉拼图等一系列考查工作记忆、处理速度、听觉与即时记忆、视觉空间、语言、注意力、延迟记忆和执行功能的项目。
两个多小时的认知测试之外，还有脑部MRI、血液检查和大量问卷——涉及精神与身体健康、生活方式、睡眠（我一岁的女儿让睡眠严重不足，伴侣苏茜也被要求填写相关问卷）、球员生涯、脑震荡史以及我在场上抬头顶球的频率。就在临近结束时，卡莱又问我一句：“你能把开始时那个故事再复述一遍吗？”我疲惫而清醒地回答。
我来的是位于伦敦市中心、隶属运动、锻炼与健康研究所（ISEH）的Advanced BRAIN（生物标志物、先进影像与神经认知）健康诊所，这是全球规模最大的前职业接触性运动员脑健康研究项目之一。站在这里，很快会明白心理健康是一种幸运与特权——而这种幸运并非所有人共享。英国估计有约一百万人正与痴呆症搏斗，不少已退役的职业球员也被确诊为各种神经退行性疾病。
我之所以来，是因为研究显示，前职业足球运动员死于神经退行性疾病的风险比同龄普通人高约3.5倍。现在我42岁，大多数痴呆在65岁后才被诊断，但作为一个在低级别联赛踢了15年、曾数千次抬头顶球的后卫，我偶尔也会怀疑自己逐渐衰退的记忆是否与过去的职业有关（当然更可能的是时间流逝和孩子带来的睡眠剥夺）。
这个诊所由英足总（FA）和职业球员协会（PFA）资助，迄今已评估500多名前橄榄球和足球运动员，但最近退役球员的参与率偏低。到3月，他们希望再招募约70名符合条件（职业生涯至少三年、年龄多在30至55岁）的男女前球员参研。“我们特别需要那些刚退役不久、30多岁到40出头的球员来参与检测，”PFA脑健康负责人亚当·怀特（Dr Adam White）说。
主刀这个诊所的神经学顾问理查德·西尔维斯特（Dr Richard Sylvester）解释，研究方法上他们希望从回溯性转向前瞻性。“过去多数研究是看结果再去追溯原因，我们想从现在开始追踪，观察当前发生了什么，然后看未来会产生什么后果。目标是尽早发现异常并采取干预措施。”
但当前的科学工具仍有限，确诊像慢性创伤性脑病（CTE）这类由反复头部撞击导致的病变，目前最可靠的办法仍是尸检。波士顿大学的安·麦基（Dr Ann McKee）教授通过研究数百位前NFL球员捐赠的大脑，推动了CTE相关研究。曾效力西布朗并在2002年去世的前英格兰前锋杰夫·阿斯特尔（Jeff Astle），以及曼联和英格兰1966年夺冠队员诺比·斯泰尔斯（Nobby Stiles）等，都在死后被诊断出CTE。
痴呆的成因复杂，除了脑外伤，还涉及年龄、生活方式和基因等多种因素。目前尚无确凿证据证明抬头顶球直接导致痴呆。西尔维斯特坦言：“头球到底会不会直接造成损伤？还是那些经常头球的人同时也更容易遭受其他伤病？我的直觉是两者皆有可能，而且可能需要累积很多次才会有明显影响。”
在我的随访会诊中，西尔维斯特与专门负责我认知测试的神经心理学顾问丹尼尔·弗里德兰（Daniel Friedland）共同查看了我的影像与血检结果，结论令人松口气：没有认知衰退迹象，血液和脑部扫描也未见异常。西尔维斯特向我指点了颞叶与海马区，说明若出现黑点代表细胞死亡，铁点则可能提示血管受损。
他还介绍了一项重要进展：近年来技术已能在血液中检测到极微量的脑细胞损伤相关蛋白。“当脑细胞受损，细胞内的蛋白会泄漏出来，微量进入血流。我们以前测不出来，现在可以测到——就像在奥运泳池里撒一粒盐，稀释程度极高，但我们能测到它，并知道这些蛋白在受伤后随时间的变化。因此可以在不同时间点检测并推断受伤时间。”西尔维斯特说。最终目标是找到在世时可用的生物标志物，让人们能通过血检或影像评估是否患有CTE或有风险。
这类数据银行的价值不仅限于CTE。2019年由格拉斯哥大学病理学家威利·斯图尔特（Willie Stewart）牵头的Field研究发现，前职业足球运动员比同龄普通人群更容易罹患多种神经疾病：阿尔茨海默病风险高约5倍，运动神经元病高4倍，帕金森病高2倍。该研究对比了近8000名苏格兰前职业球员与23000名普通人群的健康记录，结果引发广泛关注。
怀特提到，PFA脑健康团队是全球首个此类专门队伍，负责照顾约350名有神经系统疾病的前球员。“希望不要发生，但如果20年后你真的出现痴呆，我们有望在早期看到变化的迹象，未来当新一代球员出现类似早期信号时，我们就能干预——无论是康复、治疗方法还是药物治疗。”他补充道。
另一方面，科技进步也可能保护未来球员。目前青少年足球已禁止头球，职业训练中对头球的暴露也在限制中。西尔维斯特作为英足总、英联邦橄榄球联会等的独立脑震荡顾问，正参与一项由医学研究理事会资助的两年研究，利用智能护套（mouthguard）收集橄榄球员的撞击数据，传感器可记录冲击力。他透露，计划把类似研究扩展到足球，专门研究头球的冲击强度与次数。“我们想弄清楚：头球会不会对脑细胞造成可测量的损伤？是一次就能造成，还是需要十次、百次？不同情形（角球、门球）是否影响不同？这类数据非常关键。”
对于前球员、研究者和球迷来说，Advanced BRAIN健康诊所希望回答的问题都至关重要：哪些变化预示将来会出现神经退行性疾病？我们如何早期发现并采取有效干预？随着生物标志物检测、影像技术和治疗手段的进步，研究人员对未来5到15年内该领域的变化持乐观态度。答案将被广泛关注，关乎既往一代球员的健康与未来球员的保护。
