辞人是这行的一大考验，不是动手解雇，而是喊出来。足球教练是高曝光的人物，为全国最知名的机构工作，经常被换下。写体育报道时，有时也得写到“该换谁”。我一直不喜欢那种“把这小丑炒了”的口吻。批评可以，但随意喊人下课我向来谨慎。
教练也是普通人，有孩子上学，随时可能在操场上听到关于父亲的闲话。输了几场，球迷、媒体逼得他神经绷紧，每当电话响他都怕是解雇通知。他不需要我再去指出这些显而易见的事，很多时候也并非全是他的错。
多年前一件事我记忆犹新。某报有记者写道西汉姆联主帅约翰·莱尔第二天就会被解雇，结果并未发生。那周去训练场时，莱尔问起写稿的那位记者：“他有孩子吗？”那位教练的妻子正怀着他们的第一个孩子。莱尔让人传话：“在你孩子出生那天，告诉他好好想想自己写了什么。”话虽平和，却意味深长——有家人的人会更清楚失业报道的分量。
时点同样重要。想想格伦·霍德尔的例子。1999年一篇接受采访的报道里，他说残疾人等不幸者是前世罪孽所致，这类说法并非全新——他前年在BBC电台也几乎说过同样的话，当时被忽略。差别在于，1998年他正带英格兰打世界杯、成绩出色，没人愿意因怪异言论推翻一位成名的年轻主帅；可到1999年世界杯失利、成绩下滑，再加上冒犯残疾人的言论，结果就是必须下课。
这正是凯尔·斯塔默目前的处境：像1999年的霍德尔——民望低、成绩差，越来越多包括曾经盟友的人在催促他让位。当年把彼得·曼德尔森召回内阁，那时他像1998年的霍德尔，气势正盛，建立重要的对外关系，一切看起来顺风顺水。但正因为曼德尔森的身份和过往早已公开，问题只是等待爆发的时机。
美剧《副总统》里有段对白恰如其分地形容了这种人物。副总统问幕僚长对一名有野心的职员看法，回答是：“丹就是个彻头彻尾的混蛋。你刚见到他，或许会想这人不可能像看上去那样糟，但事实是，他就是糟透了。就像一本封皮全是屎的书，你会好奇里面到底写了什么，翻开一看——全是屎。”这基本就是对曼德尔森的写照，也是首相如今难以自圆其说的原因。
更要命的是，首相把一个与臭名昭著的性侵者有已知关联的人放到国家要职上，而这位被重用者近来的表现糟糕至极。说白了，这不是能靠一句道歉摆平的事，他的处境已经岌岌可危——得走人了，不是吗？
