尤尔根·克林斯曼刚到热刺时还开过玩笑，问附近有没有潜水学校，有人建议他带上呼吸管和护目镜以化解对这位“正直”前锋到来的紧张。如今，这类调侃已不再好笑——假摔已经泛滥成灾。
就拿周二晚来说，补时一分钟，切尔西的天才组织者科尔·帕尔默在一记与利兹的肖恩·朗斯塔夫的“拼抢”后倒地并被判罚黄牌。赛后围绕手球判罚和帕尔默那次惊人的浪费机会展开讨论，但回放清楚地显示他也是假摔。然而评论员和教练并未大做文章，因为英超此类场景司空见惯。周二同场，热刺球员帕佩·萨尔和哈维·西蒙斯也因假摔领到黄牌——已成家常便饭。
球员们有时是为了确保裁判注意到而夸大犯规，极端则是习惯性欺骗裁判。模拟倒地在比赛中比比皆是，以至于观众早已麻木。从克林斯曼那个年代、以1990年德国对阿根廷世界杯决赛为代表的粗暴铲球和大众愤怒，到现在即便有人被马克·库库雷利亚肘到声称“视网膜脱落”，也不过是一句借口。
裁判与VAR常被指责引发“生存危机”，但更可悲的是球员在走投无路的主帅默许下不断试图骗过裁判。他们常会抱头倒地，即便该部位并无接触。2002年世界杯时利瓦尔多就上演过经典一出：在角球前土耳其球员哈坎·乌恩萨尔把球踢向他，球击中大腿，利瓦尔多抓着脸倒地，导致乌恩萨尔被罚下、土耳其2-1失利。事后利瓦尔多被罚款4,500英镑，他却淡定地说：“你得狡猾点（You have to be sly）。”最终他仍拿到世界杯冠军奖牌。
我们现在会愤怒到要求国际足联出手吗？大概不会。本赛季至今已有18张因假摔的黄牌，已超过上赛季全年。每逢丢脸的假摔事件都会有人呼吁裁判以黄牌作示范来遏制，但这只能治标。负责裁判的职业比赛裁判委员会（PGMOL）希望数字在下赛季会下降——如果大家终于警醒的话。
其实主帅们也能立刻解决问题，只要一句“别再假摔”。顺便叫停那种故意把脚搭在对手腿上以制造接触的卑劣动作。缺乏问责时，不如公开羞辱最严重的演技派——设个“本场潜水王”奖也不失为一种办法。
一月时米基·范德温对伯恩茅斯的那次假摔曾误得点球，被VAR纠正后他恼羞成怒。事后追溯性禁赛也常引发争议：吉灵厄姆球员加拉斯·麦克莱里去年在对布罗姆利的比赛中因“successful deception of a match official”（成功欺骗裁判）被禁赛两场，官方用词委婉，但含义明白无误。
假摔并非新鲜事，但如今球员的演技更纯熟。克林斯曼当年是出格的夸张演员，而现代的“表演派”种类繁多、手段老练——练得越多，倒地越像本能。十六年前英足总前执行官格雷厄姆·凯利就曾致函泰晤士报，称假摔为痼疾并建议在球门后增设裁判，类似的态度正是我们所需。
别对假摔耸肩，要保存你的愤怒。别只在场边喊“哪个黑衣的是祸害？ ”那只是转移注意。把部分“假愤怒”用在关键处，记住一句话：若你什么都不坚守，就会为任何事倒下。
