阁楼里有只鲜艳的蓝色FIFA背包，静放了四分之一世纪。把手伸进去就像打开了一扇通往1998年夏天的门——那届世界杯，我的世界杯，也是苏格兰的世界杯。
背包里有许多东西：发黄的报纸剪报，同行们的报道（休·麦克伊文尼曾写道，苏格兰“注定永远不过是世界杯上的一段穿格裙的滑稽表演”）；厚重的官方赛程册、媒体指南、苏格兰比赛的队单、门票、证件带着的通行证、一顶France 98的棒球帽、一个毛绒吉祥物……这些年积攒下来的杂物，足以拍成囤物节目的素材。
1998年6月初我们多么天真。斯塔德·德·法兰斯球场上，一小时后便要面对巴西，克雷格·布朗的球员们还穿着格裙与高地装，科林·亨德里、克雷格·伯利、约翰·柯林斯、凯文·加拉彻戴着太阳镜装酷——即便心跳如雷，也要看上去很酷。估计有17亿人通过电视观看了那场开幕战，坐在熙攘闷热的新闻席里，我突然意识到眼前这片草地被全世界这么多人注视，心潮澎湃，何其荣幸。虽说那是巴西的舞台，苏格兰是配角，但配角也能带来震撼。
布朗让球员穿格裙出场的决定并未通知苏足协秘书吉姆·法里，他认为法里若知道会否决。对布朗而言，这是毫无掩饰的国家宣传：这是我们的文化，我们为此自豪。哪怕13天后他们夹着尾巴出局，略显尴尬，那一刻他们是为当下而活的。
那届赛场有名人有趣事：托尼·布莱尔、肖恩·康纳利、杰基·斯图尔特、伊万·麦克格雷格和乌尔丽卡·杨松都出现过。巴西球员像往常一样手牵手排着出场走进通道，布朗对苏格兰球员笑言：“伙计们，看他们，都吓坏了。”国家队唱国歌时，柯林斯对镜头眨眼——他答应了自己小女儿会这么做，这个动作回到国内被解读为一种民族自信的象征。
比赛中还有高潮：柯林斯一记点球洞穿巴西球门，那一刻他知道球会进的内啡肽冲击让人陶醉；汤姆·博伊德的乌龙球让巴西以2-1取胜，但尊严保住了。随后伯利在对挪威的1-1平局中扳平——至今仍是苏格兰在世界杯上的最后一球；他赛后把头发染成金色，之后因恶性犯规（不是因为发色）在对阵摩洛哥的3-0溃败中被罚下。就是这样，苏格兰说再见了。
苏格兰新闻团队住在风景与灵气兼备的阿维尼翁，距离队伍驻地圣雷米约30分钟车程。我们每天往返，听布朗和球员的发布会。报道一项大赛意味着一个月里这些地方就是你的世界，之后可能一辈子都不会再踏足。那些临时改造的媒体中心、笨拙的新式手机、为用FIFA固定电话买的电话卡，还有当设备失灵时大家同步冒出的“merde”——都成了记忆的一部分。
布朗待人愉快，但对言辞如何被解读非常敏感。有一次他说“我没有什么头版或内页的新闻”（“no back or front-page stories”），电视台在报道英格兰主帅格伦·霍德尔为泰迪·舍灵厄姆夜店风波忙碌后，立刻播出了这句话。布朗担心听起来像自鸣得意的嘲讽，便亲自给英格兰方面打电话解释：“并非那样。”这就是所谓的“布朗作风”。
那场对巴西的比赛可说是布朗执教生涯的最高光之一，哪怕以败局收场。对手阵中里瓦尔多、卡福、罗伯托·卡洛斯和贝贝托都在，而真正耀眼的是21岁的罗纳尔多，那年他踢球仿佛“现象”这个绰号仍言过其实。布朗曾打电话给曾执教罗纳尔多的鲍比·罗布森请教防守办法，罗布森说“无法阻止他”，但提醒大部分威胁来源于卡福的传球。于是布朗让克里斯蒂安·戴利盯防卡福，这个战术收到了效果——把巴西的神锋压制住成了灯捕闪电般的成就，布朗对此引以为傲。
时间不停向前。罗纳尔多今年九月将年满50，布朗已于2023年去世，那夏天在阿维尼翁一同狂欢的记者们中也有人离世。我们近三十年前从马赛飞回格拉斯哥，自那以后苏格兰在世界杯舞台上停飞已久。如今是系好安全带、再出发的时候了。把这只背包重新塞回阁楼，去创造新的回忆。
