“感觉像是一场爆炸。”这就是我第一次断裂阿基里斯腱时的记忆：脚踝后方仿佛被引信引爆，随后是一阵强烈但短暂的剧痛。第一反应是回头找那个把钉鞋钉进小腿的人，但当我转身发现周围空无一人时，心中只剩绝望。
那是2011年4月9日，地点是埃德加街球场（Hereford United的主场）。我当时效力于切斯特菲尔德，这次受伤发生在球队夺得2010-11赛季英乙冠军的一周前。那是一脚队友回传失误引发的本能前冲，一跃之后我就倒在草地上，俱乐部队医很快确认了我最不愿听到的诊断：阿基里斯腱断裂。
埃德加街不是安菲尔德，英乙也非欧冠，但休·埃基蒂克在利物浦对阵巴黎圣日耳曼的欧战四分之一决赛次回合首发中为抢多米尼克·索博斯洛伊的传球而致使阿基里斯腱断裂的情形，恐怕与我当时的瞬间感受非常相似。对这位23岁的法国前锋来说，这意味着将缺席今年的世界杯，而接下来约九个月的康复过程也会如出一辙。
说起阿基里斯腱，很多人不知道它是人体最长、最粗、最强壮的腱，连接小腿肌肉与跟骨。将它撕裂并非小伤，但如今已不一定像过去那样等同于职业生涯终结。老将约翰·巴恩斯、贝克汉姆，近年还有埃贝雷奇·埃泽等人都成功复出，埃基蒂克也极有可能重返赛场。但我不得不坦诚：尽管接受了最好的治疗和护理，并在受伤后又踢了五个赛季，我也从未完全找回受伤那条腿的全部力量。
手术通常是在断端缝入强力缝线，将两端拉拢并固定，然后开始漫长的康复。术后球员会被置于保护靴中，时长可达12周。靴内通常放有一叠跟楔，每隔一两周去掉一块，以逐步拉长愈合中的腱体。脱靴后首要任务是恢复脚踝活动度——那时脚踝常感觉像被水泥灌满——并重建小腿肌肉，因三个月的失用它往往萎缩如一袋松垮的皮。
康复的基石是大量枯燥而重复的训练。从面对墙壁做脚踝活动（逐步后移以用膝盖触及墙面）到无数组的提踵训练，从双脚到单腿再到背负渐增的负重背心；摩擦按摩以软化与增生的瘢痕组织，也几乎和字面一样难受。没有充分的关节活动度和肌力，跑、跳、重获那种流畅的动作感觉会显得遥不可及。
还会有平衡与阻力训练、长时间的动感单车与游泳训练。如今还有一些先进设备能加速恢复，比如反重力跑步机，它用气压支撑下肢，让球员在不施加全身重量到阿基里斯腱的情况下重学跑步动作。一步步接近草地时，那些需要爆发力的动作可以被谨慎重建，但这一路充满疑虑、疼痛、反复与信念的跳跃。
我依稀记得第一次被理疗师要求在受伤的腿上单脚跳的场景——那种感觉既陌生又荒谬。但在几次失败之后，当我终于做到了，每跨越一个关卡，就离回归训练和比赛更近一步。
像埃基蒂克现在这样的遭遇，会让你前所未有地珍惜作为职业球员的身份；而在你找到回归之日，重新踏上球场的喜悦又无可比拟。
