当曼努埃尔·佩莱格里尼十年前离开曼城时，俱乐部送给他一幅LS·劳瑞画作；去年，当蒂基·贝吉里斯坦结束其任职并离开时，俱乐部赠予他一辆蓝色宾利。至于要为将要离开的瓜迪奥拉准备什么礼物？很难找到合适的答谢方式去衡量他十年执掌伊蒂哈德所带来的深远影响。
在曼城的十年里，瓜迪奥拉把这支球队打造成世界足坛最强之一，也把曼城的名字和“最好看的足球”画上等号。他带来了20座冠军奖杯，执教591场赢下423场，攻入1460球，其中不乏令人惊叹的佳作；他带来了俱乐部首座欧冠奖杯，这是对曼城多年来野心的最终回报。
瓜帅一上任，当时在青训训练中心的办公室桌上摆着一堆英式“欢迎礼包”：《加冕街》DVD、曼彻斯特点心、PG茶包、个性雨伞和城市指南。他看出这是噱头一类，但城里的氛围并非全是善意——有外界嘲讽称曼联给穆里尼奥的欢迎只有“一份大合同”。那一夏，本应重新点燃瓜迪奥拉与穆里尼奥的宿敌，但在英超赛场上，瓜帅用两年半就把葡萄牙人远远抛在身后，随后又与克洛普、以及曾在他麾下成长的阿尔特塔之间形成新一轮较量。
瓜帅几乎把触及之物都变成了金子：把拉希姆·斯特林改造成稳定射手，使罗德里成长为世界级中场，让哈兰德首季打进52球；把法比安·德尔夫改造成封王左后卫；挖掘并放大德布劳内的视野与创造力；在欧冠决赛里赋予约翰·斯通斯承担关键使命的自信；以及从贝尔纳多·席尔瓦身上榨取每一分能量。他的战术革新和对细节的苛求，已经改变了整个英格兰各级联赛的执教理念：从后场控球的普及到青训的统一战术风格，均可见瓜迪奥拉的影子。
除了战术和成绩，瓜迪奥拉在文化与政治立场上也有鲜明表现：在足协警告下仍佩戴支持加泰罗尼亚独立的黄丝带；资助救援地中海移民的NGO；并公开谈及人权与全球冲突。一次新闻发布会后，一位前内阁大臣甚至私下说：“我喜欢他，真希望我们有像他这样的政治人物。”
瓜迪奥拉也越来越像一名普通曼城支持者。他公开反驳“只靠资金成功”的批评，新闻发布会中随时能掏出净投入数据；他会抱怨电视评论员偏袒曼联或利物浦，会像球迷那样抱怨裁判；他甚至开玩笑说，如果因财务问题被降到英丙，他会继续留队并把迪科夫和萨默比从退休中唤回。尽管有关于曼城财务不当的指控，瓜帅始终表示俱乐部告知他无罪，并期待洗清115项指控。
原本瓜帅并不打算在曼城待十年。2016年他的计划是三到四年，最多五年，然后去意甲执教，最终转做国家队。可意大利足球影响力衰减，曼城的吸引力与日俱增，再加上俱乐部的支持、他对曼彻斯特与英格兰足球的热爱，以及不断自我革新的挑战感，让他在伊蒂哈德久留不去。
瓜帅对细节近乎偏执。入驻青训训练中心后，他把不常用的底层房间改建成高尔夫模拟场，自己痴迷高尔夫；把最亲近团队的办公室安排在一起，力求一线班子精简紧密；不满球员机上食物便彻底改造食堂，推行地中海饮食，并聘请营养师西尔维娅·特雷莫莱达；训练中心还添了壁球/帕德尔场。凡是他与团队想要的，俱乐部基本上都会满足——转会亦然，虽然有些例外：阿莱克西斯·桑切斯和哈里·马奎尔曾因薪酬或费用问题未能达成曼城合同而改投他队。
在曼城长留的三位关键高层是主席哈尔敦·阿尔-穆巴拉克、体育总监蒂基·贝吉里斯坦（去年退休由雨果·维阿纳接替）和首席执行官费兰·索里亚诺。阿尔-穆巴拉克巧妙地在2012年引入贝吉里斯坦与索里亚诺，这对瓜帅后来的加盟至关重要。更重要的是，阿尔-穆巴拉克在低潮时对瓜帅的支持往往决定了局势：2020年欧冠被里昂淘汰后，正是他在更衣室鼓励瓜帅“我们要继续……我们会做到”的那番话，挽留了几乎打算辞职的瓜帅。之后在从波尔图输给切尔西、伯纳乌失利等关键时刻，他仍是瓜帅的坚定后盾。
瓜帅与身边智囊曼内尔·埃斯蒂亚尔特关系密切，后者长期成为他的决策参谋，监管球员商业露面等事务。瓜帅也很会与员工拉近距离：上任前就记住每位员工的头像与简历，第一天便能逐一称呼姓名；每次夺冠都会邀请员工及家属合影留念；赛季开始时为一线队楼内每位员工发放一万英镑年终奖以示感谢。这些细小举动在建立团队凝聚力上功不可没。
在曼城的日常中，瓜帅爱上了英格兰的下级联赛。有一次他在酒店看比赛，竟然把屏幕中的“Vanarama”广告当成英冠的比赛，直到被告知那是非联赛，他惊讶道：“这么多人来看非联赛比赛？太疯狂了。”几周前他还戴着贝雷帽到史托克波特的埃奇利公园看联赛一场，以至于他错过了那晚巴黎对拜仁的9球经典，但毫不后悔。瓜帅在人际交往中也结交了很多英格兰老派教头，如托尼·普利斯、山姆·阿拉戴斯和尼尔·沃诺克，后者甚至曾被请到更衣室给球员们讲战术并逗乐全队。
瓜帅在生活上也逐步融入曼彻斯特：住在萨尔福德的City Suites、骑自行车上下班、常去本地餐厅与朋友聚会、与胡安·马塔等人共处私密包间，偶有与昔日对手穆里尼奥相遇时也多了礼貌和克制。虽然两队在2017年老特拉福德隧道冲突一度激化，但双方都无意重燃全面战争。
成绩层面，瓜迪奥拉的曼城经历了一个明显的跃迁期。前期他带来了十座奖杯，2021年在波尔图输给切尔西的欧冠决赛曾是巨大挫败，但此后球队在心理与技战术上得到蜕变：两年后在伊斯坦布尔击败国米，夺得梦寐以求的欧冠。瓜帅本人也从那个在温布利与罗马决赛前紧张的教练，成长为在伊斯坦布尔那天“泰然自若”的领袖。
俱乐部在转会市场上的支持也举足轻重——据称投入接近10亿英镑，但大部分为有效投资：如52百万签下凯尔·沃克被嘲讽，后来成为英格兰史上最出色的右后卫之一；以不到1百万签下津琴科并以3200万卖出；以较低价签下斯特凡·奥尔特加并在关键时刻扑救帮助球队夺冠；以6500万赚取阿尔瓦雷斯转会利润。瓜帅也不断在战术上自我革新：内切边后卫、冒险型边后卫、伪九号、4-2-2-2的阵型变换，以及对青训球员从小培养符合球队打法的教学体系。
媒体面前的瓜迪奥拉并非总是轻松，但近年来他越来越风趣，偶尔也会向他认为是曼联球迷的记者开玩笑。他待人热情，曾在一次记者会上因未能当场回答技战术问题而随后主动致歉并称赞提问者的眼光，这也反映了他的谦逊与职业性。
据知情人所述，瓜帅早在本赛季就意识到这将是他在曼城的最后一季。英国媒体在十月已开始传出类似消息。最终由恩佐·马雷斯卡接棒也被描述为“合乎逻辑”的选择：十年是个完整的周期，瓜迪奥拉已经把球队重建为下一任主帅能直接争冠的强队。未来的瓜迪奥拉可能会在更暖和的地方休整一年、打磨高尔夫球技，意甲与法甲对他的吸引力下降，但他对英格兰足球的热爱不减——若未来英足总再次招手，瓜迪奥拉可能并非完全无动于衷。
十年里，瓜迪奥拉带来的不仅是奖杯和纪录，更是风格、文化与一种对美妙足球的坚持。无论接下来他去向何处，曼城和英格兰足坛都将长久记住这位改变了比赛本质的教练。
