蒂耶尔诺·巴里能准确指出自己职业生涯转折的那一刻。那天他在桑给巴尔的一片沙滩上，带着球把一群十岁孩子绕得团团转，随意过人、轻松进球——不同寻常之处在于，当时他已经21岁，而那场“比赛”不过是一次冬歇期的即兴踢球。
那次离开发生在他效力巴塞尔的处子赛季冬歇期。此前他在苏格兰哈密尔顿试训被拒、来到瑞士的最初几个月“糟透了”——那段时间他被罚下两次、只进了一球，信心和对足球的热爱几近丧失。教练建议他休假断联，他便与女友飞到桑给巴尔放松。女友鼓励他去和孩子们踢球，孩子们问他“你是职业球员吗？”，他笑着回答“不”，而那次踢球让他找回了对球的热爱。“回到巴塞尔时，我像换了个人一样，”现年23岁的巴里回忆。
回归后他更加努力，赢得了球迷的喜爱并开始频频进球——下半赛季打进9球，接下来赛季头三场又入5球，促成了转会维拉利尔的机会。此前在比利时贝弗伦他曾收获20球，来到西甲单季也打进11球。上赛季夏窗，埃弗顿主帅大卫·莫耶斯以2750万英镑从西班牙买下这位法国U21国脚，如今他已成为英超近期状态最火的射手之一，本赛季联赛九场已收获五球。
瑞士的低谷至今仍是他的参照物：左腕下方有一处小纹身写着“Me v Me”（我对我），提醒他所有起伏都得自己承担。“上半季没进球那是我的错，后半季我踢得好，我把它看作是我和我自己的较量。哪天我忘了，就看这个纹身就记起来了。”
巴里是典型的“晚熟型”球员，成长过程中并非走过体系化青训路线，位置也多次变动。早年在克莱蒙曾以中卫试训被拒，18岁时又到了哈密尔顿当防守中场试训。他回忆在哈密尔顿的经历带着无奈：训练了几次后被反复告知“明天再来”，最终没有合同，只好回法国并与索肖签约。即便在索肖，他更多出场于边路，他自己也承认真正作为中锋踢球不过最近两年。
风格上，巴里以第一时间触球破门见长——这在维拉利尔时期就已显现。但他的护球和支点作用仍需提升，点球更是短板，上场对阵桑德兰的足总杯点球大战中他那记软射遭到广泛批评。对此他显得淡然：“朋友们都说人人在谈我的点球，我总是这么踢的，明天还有点球我仍会这样踢。足球里总有批评。”这是他唯一对“自我提升”较为固执的地方。
生活面，巴里刚成为父亲——女儿已九个月大；他的英语也在快速进步，常看Netflix上的美剧并开法语字幕，与队友伊利曼·恩迪耶和伊德里萨·盖耶多交流，比赛中会记住队友说的词汇并在训练后使用，莫耶斯也注意到他在队内开始更主动发声。为提升身体素质和比赛细节，他在俱乐部之外还配备了营养师、私人厨师、专属分析师和两名理疗师，并在家中后院与私人教练进行针对性的训练。巴里说他并不需要刻意练习终结，而是和教练一起模拟比赛情境，着重提升护球和50-50拼抢的强度。
赛季初他曾因出场机会不足敲开莫耶斯办公室表达不满，但在教练耐心劝说下选择等待。莫耶斯告诉他要耐心，许多年轻人刚来时几个月表现好但随后平淡，要求他先信任俱乐部并等待机会。事实证明教练的做法奏效，巴里也正努力确保状态持续。
如今作为近五个赛季转会第五家俱乐部的球员，巴里用沙滩上的那次重启、纹身上的自我告诫和不断打磨的训练细节，换来了在英超的再次爆发。对埃弗顿球迷来说，曾经的等待正在被他的进球所回报，接下来他要做的就是保持这种稳定。
