我真是热爱足球。每逢周三早上读完各路报道和分析，我常被铺天盖地的负面声音震到：VAR 糟糕、裁判糟糕、球员假摔、禁区拉扯、种族歧视；他们政治参与太少或太多；球迷粗鄙，比赛没了灵魂，从英超、欧冠甚至更早开始一路走下坡。读着读着，我也会点头认同其中一些批评，但随即想到：本月的纽卡斯尔对布伦特福德是一场史诗般的比赛，曼联对富勒姆那场也令人难忘。
走进大球场前的那种气氛，无论是在安菲尔德、布卢姆菲尔德路，还是有机会攒够钱去看一场世界杯，你都能感受到多国球迷共同庆祝这项堪称全球最具凝聚力的文化现象。周二晚上，看到史努比·狗狗现身他部分入股的斯旺西队比赛让我偷笑——名人入场并不新鲜，玛莎·斯图尔特也是斯旺西的股东，瑞安·雷诺兹和罗布·麦克艾尔希也是通过入主雷克斯汉姆改变了球迷版图。与此同时，影星安妮·海瑟薇在社交媒体为迪克兰·赖斯高歌一曲，这些花絮说明了足球如何不断吸引新观众，甚至跨越北美这所谓的“最后边界”，尽管即将到来的世界杯背景下有些政治因素令人尴尬。
数据也支持这种扩张：全球看台出席率创纪录，商业与转会市场在几乎每个大洲都在增长。法国的法甲去年本土转播合同有所下滑，但那只是整体图景中的一个小插曲。英超和英格兰足球联赛可以说是英国最成功的输出，带来庞大的全球收视、税收、旅游和就业。
回想上世纪八十年代末，邓小平改革刚起步时，我曾问营销界专家：足球能取代乒乓球成为中国国球吗？他们当时笑说，不可能。结果三年后，足球在电视收视上超过了乒乓球；再过三年，规模或许大了三十倍。2003年贝克汉姆和皇马到北京宣传时，我当时还是个年轻记者，看到北京街头的贝克汉姆海报比马克思、列宁或毛的牌子还大，这一幕至今难忘。
2009 年我到坦桑尼亚一个远离电网的村落，夜空星辰如燃烧的光斑。村里靠小发电机供电的一台电视每周都会吸引村民围观，我问村长看什么，他通过翻译回答：“当然是英超！”他对温格的了解甚至比我还详尽。这种情形在世界各地处处可见：我有朋友去年在约旦的贝都因帐篷里，当地人谈论的不是地区事务而是穆罕默德·萨拉赫——世界上最著名的阿拉伯球星。
本月我在热刺对曼城的比赛附近见到一条长队，原来是许多韩国粉丝在排队与孙兴慜的墙绘合影；在纽约曼哈顿一家酒吧里，我与近两百名球迷一起看热刺对伯恩茅斯；在去庆州的列车上，我与一位参加我所讲的核安全会议的同行搭话，他半开玩笑说：“核电站再复杂，也没有足球复杂。”我觉得他说对了。足球既极其简单——11 个人试图把球踢进网——又极其复杂，如同成群的燕雀盘旋时显现出的断续美感，初看易懂，越看越入迷。
此外，部落性让人可以将审美快感转化为归属感。即便在坦桑尼亚最偏远的角落，也能是阿森纳球迷，尽管没有正品球衣，但托尼·亚当斯、亨利或赖斯的名字如传奇般传颂。我们可以继续批评足球，该踢就踢，但同时也应承认——哪怕只是内心深处——它已成世界通用语；在地球上很多地方，你提到“贝克汉姆”或“鲍比·查尔顿”几乎都会换来微笑。
我去年在柬埔寨一个小岛的稻田间骑行，儿子摔了擦破膝盖，我们停下时几位当地人走来帮忙。儿子看到一个穿着热刺球衣的男孩，兴奋地叫了声“热刺！哈里·凯恩！”两个孩子立刻相连，抱在一起，那男孩的母亲帮我洗净伤口并贴上创可贴。那一刻很朴素，却很动人。
这就是足球的美。真好。
