这个周末充满英雄时刻：多尔古可能打入本赛季最佳进球、库尼亚再次点燃冠军争夺、费尔南德斯给沉闷的伦敦体育场带来希望。但真正让人记住的，反而是一个并不出名、甚至在比赛中被嘘下场的人——曼城对狼队比赛的主裁法拉伊·哈拉姆。
哈拉姆是被足协快速提拔、首次执法英超比赛的年轻裁判。在埃蒂哈德球场的一次关键判罚中，他在VAR达伦·英格兰的建议下走到边线监看回放，但最终坚持了自己原先的判罚：不判点球。那次争议发生在狼队后卫耶尔森·莫斯克拉与奥马尔·马尔穆什争抢时，球在争顶中弹到莫斯克拉的手臂，属于离身体位置较远但显然无意为之、也无明显得利的意外触碰。尽管看台上有52,469名观众大声呼吁点球，且瓜迪奥拉显得非常不满，哈拉姆仍选择按常识和比赛语境作出判决。
这次决定令许多中立观察者称道。在电视节目《Match of the Day》上，艾伦·希勒和阿什利·威廉姆斯都对哈拉姆的果断表示欣慰，认为这符合球迷和球员对公平竞赛的直觉。反观瓜迪奥拉，他在场边冷嘲热讽：“这位裁判完成了一个巨大的首秀，现在每个人都会认识他。”球迷们或许记住的，正是这位“有常识的裁判”。
哈拉姆并非一夜成名。他曾在非联赛和西班牙安达卢西亚下级别球队费德里科·马约踢球，之后进入足协的裁判培养计划，升迁速度颇为迅速：2018年执法英超U18比赛，2022年开始在National Leagues执法，2023年5月8日执法沃尔索尔对唐卡斯特联的联赛，2024年11月9日完成英冠首秀（诺里奇对布里斯托尔城），2025年2月10日在足总杯第四轮主持了涉及英超球队的首次比赛（水晶宫在唐卡斯特）。今年足总杯第三轮利物浦对巴恩斯利的比赛中，巴恩斯利曾认为哈拉姆第60分钟拒判了一个明显点球，说明他也并非完美无误。
达伦·英格兰在VAR界资历更老，早在哈拉姆还在国家联赛执法时就已列入FIFA名单；他曾在2023年9月30日利物浦对热刺的VAR判罚中成为争议中心，被认为是自引入技术以来最大的一次误判之一。正因如此，哈拉姆在边线监看回放时本有理由感到压力重重：观众、主教练的存在以及VAR的“资深声音”都可能让他改变主意。可他没有妥协，这也正是外界称赞他的原因。
讽刺的是，仅隔一天，英格兰又在水晶宫对切尔西的比赛中作出截然相反的处理：若昂·佩德罗的射门先击中后卫杰迪·坎沃特的胸部再弹到手臂，英格兰一开始未判，随后被VAR马特·多诺霍叫到场边回看并改判点球，理由是虽为“意外手球”，但“阻挡了注定入网的球”。他对赛后解释道：“这是意外手球，不是故意……因此要判点球，但因为是意外，只判黄牌。”这一逻辑让很多人难以理解：既然是意外，为什么要以点球作为惩罚？如果是无可避免的自然位置，为什么还要处罚？这也暴露出现行规则在解释和适用上的矛盾与荒谬。
哈拉姆的判罚并非简单的个例，而像是一种小范围内的反扑——对近年来被技术化、教条化的VAR逻辑中罔顾比赛语境和常识做法的一次抵抗。他在最大的一场比赛中选择按自己的判断行事，冒着来自球迷、主教练乃至同僚的不满风险，这一点值得肯定。
最后，愿这位在英超首秀中以常识与勇气赢得关注的裁判不会因此付出职业代价。足球若要回归公平与可理解的规则，需要更多像哈拉姆这样敢于思考、敢于坚持的裁判。 Bravo。
