那一届世界杯预选赛，堪称终极版的预选赛事：十几场决定命运的高强度较量，球星云集，性格冲突激烈，最终上演了近四十年体育报道生涯中最难忘的比赛之一。爱尔兰顺利晋级2002年决赛圈的过程，后来被拍成电影《塞班岛》（Saipan），也就不足为奇了。
2000年9月，欧足联第二小组抽签给记者们列出了一张诱人的欧洲行程表：阿姆斯特丹、里斯本、尼科西亚、塔林、巴塞罗那。但对主教练米克·麦卡锡而言，尽管阵中拥有正值巅峰的罗伊·基恩，争夺直接出线或附加赛席位的希望并不大。球队虽有英超水准的首发，却缺乏厚度；爱沙尼亚和塞浦路斯的客场看起来并非必胜，而安道尔更像是惟一的“板凳分”。
基恩当然另有打算。
那场决定性的1比0主场击败荷兰的比赛，开场30秒基恩便将马尔克·奥维马斯摧毁式铲倒——以现在英超的VAR标准，基恩或许会被直接罚下。比赛进行到接近一小时、当时比分仍是0比0时，队友加里·凯利却被红牌罚下，爱尔兰被迫以十人应战。反倒激发了基恩更疯狂的斗志，他在第68分钟参与了杰森·麦卡蒂尔的绝杀进球。那天的基恩，是我所见过最伟大的个人表现之一；在兰斯当路的观众很难有人能提出更强的竞争者。
可惜的是，爱尔兰之夜的光辉在更大的英格兰胜德国5比1的故事面前，未必获得应有的媒体聚焦。都柏林的庆祝却蔚为壮观：当天U2在斯莱恩城堡举行了一场重要演出，十万多名荷兰和爱尔兰球迷与演唱会观众令城市沸腾。主唱博诺在演出中放映了比赛画面，并对八万名观众说：“或许就一次，闭上眼想象……那是杰森·麦卡蒂尔。”这句即兴独白把这位前利物浦中场意外抬到了文化永恒的地位。麦卡蒂尔事后说，博诺赛后打电话邀请他上台，但他以为是队友恶作剧，反而和约翰·奥尔德里奇去喝了酒——这段插曲恰好反映了那支光芒四射的爱尔兰队性格。
最初的小组赛程本看似要扼杀爱尔兰的梦想：前五场有四个客场，头两站又是阿姆斯特丹和里斯本。即便如此，基恩从一开始就用行动定下了球队基调。在阿姆斯特丹，爱尔兰一度2比0领先，直到主队反扑并由乔瓦尼·范布隆克霍斯特在末段扳平。爱尔兰球员如同赢了比赛般庆祝，基恩对浪费良机和球队缺乏自信十分愤怒。
一月后在里斯本的老光明球场，我与一群记者迷路后，竟意外闯入了位于爱尔兰更衣室上方的一间卫生间，从那里隐约听见麦卡锡赛前的训话——不出所料，是那种催人奋起、教练式的“上去打他”的风格，重点还包括如何对付路易斯·菲戈。效果显著：随后马特·霍兰德的扳平让爱尔兰在最难的两场客场中拿到两分，保持不败。
爱沙尼亚、塞浦路斯、安道尔两回合都被解决得游刃有余，尽管比分未必是人们期望的“大胜”，最终爱尔兰因净胜球不及葡萄牙而屈居小组头名。然而，当基恩在2001年6月于兰斯当路对阵葡萄牙先拔头筹时，那支“不可能的球队”的梦想仍然鲜活，即便菲戈随后扳平了比分。
与此同时，基恩与爱尔兰高层，尤其是与麦卡锡之间的裂痕已在酝酿。正如电影《塞班岛》所描述的，最终的分裂充满激烈冲突，足以拍成一部电影。随着预选赛推进，记者圈内的“消息来源”开始透露内部不合的细节；当爱尔兰以4比0战胜塞浦路斯、确保了附加赛席位后，基恩已在公开场合批评足协的不专业。
附加赛对手是伊朗。基恩在都柏林的首回合2比0胜利中表现出色，但在返程前宣布受伤，无缘次回合。他缺席了那次难忘的德黑兰之行——不仅因为爱尔兰最终以0比1败北却以总比分2比1晋级，更因为那趟11月2001年的旅行本身充满紧张氛围：距离“9·11”仅两个月、阿富汗战争刚开始约一个月，令外界对伊朗局势格外敏感。我们飞往德黑兰的当天，曾有报道称一架美航客机在纽约上空爆炸（当时信息混乱），抵达一个数月后被美国列入“邪恶轴心”的国家，心情自然复杂。
落地后，住进我们熟悉的国际连锁酒店，伊朗人的热情好客令我们印象深刻。一天雇来的出租车司机带我们穿梭在喧嚣与混乱的交通中，带我们去大巴扎、沙阿王宫、1979年人质危机发生过的美使馆旁的街道，甚至进了主宰天际线的阿尔博尔兹山脉，吃了一顿难忘的晚餐。但酒店大堂一位受西方教育的伊朗年轻女子低声提醒我们，酒店角落里监视西方人的特工并非传说。
尽管被告诫不要带酒入境，机智的爱尔兰球迷每晚仍能把酒带回酒店；也有人因为着短裤和T恤上楼找健身房而被礼貌地“请回电梯”。去看比赛时，阿扎迪球场约有十二万观众，几乎全是男性，场上没有音乐、没有伊朗国歌，只有一阵祈祷声，全场随之合唱。比赛中爱尔兰发挥沉着，回程飞机上大家终于松了口气，随后是球员和球迷一起的庆祝与高歌。机长可能预见到乘客会放纵，声称只有离开伊朗领空才可供应酒精；后来他甚至假装发生乱流，摇晃飞机以迫使乘客回座位，才压住了过度欢乐的场面。
那是一个难忘的夜晚，也为后来更大的风暴埋下伏笔。参与庆祝的人里，不见基恩——他独自留在曼彻斯特，静静地沉思。
