有时候，一个球员就能代表一支球队的整个赛季——无论是优点还是问题。以下这些人，或多或少地阐释了他们所在球队本赛季的故事。
中场至关重要：德克兰·赖斯几乎就是阿尔特塔式的阿森纳。他的身体对抗、速度、抢断和在反击中前后移动的能力在现场观看时更能体会。“在球上价值”（衡量球员行为提升球队得分或不失球机会的指标）显示，赖斯本赛季为联赛增加的价值最多——很大程度来自他的定位球。唯一欠缺的，可能是禁区内那一抹细腻感；若有了，阿森纳或许更接近完美。
阿斯顿维拉的回暖与詹姆斯·罗杰斯息息相关。几个月前他状态低迷，盘带少了、传球飘忽、自信受挫，但主帅乌奈·埃梅里始终坚持给他机会，让他找回状态。罗杰斯在Bodymoor Heath刻意练习远射，最近对西汉姆的进球正好证明了埃梅里的信任是有回报的。维拉的复苏很大程度上就是他的回归。
伯恩茅斯的赛季也有不走运的一面，而纳乌埃尔·塞内西正承担更多防守任务。随着胡伊森和扎巴尔尼离队，对手频繁长传削弱了伯恩茅斯的高压，迫使他们更多在自家半场回防，塞内西不得不处理大量被抛入半场的长球，个人表现与球队结果并不成正比，门将若尔杰·彼得罗维奇数次失误也加剧了球队的苦果。
布伦特福德在今夏失去姆比耶莫与维萨，但锡亚戈（2024年7月加盟）证明他们根本不需要靠引援填补空缺：他的身体与技术和球队风格高度契合。本赛季他打进11个联赛进球（其中五个点球，另有一次点球折射进球），可用性与进球数是布伦特福德继续超常发挥的重要原因。
布莱顿与阿德南·明特赫的处境类似——表现配不上结果。明特赫目前只有1球4助攻，但其预期进球（xG 2.7）与预期助攻（xAG 4.5）都高于实际产出。上赛季的起伏仍在，但在法比安·胡泽勒更无所顾忌的进攻体系下，球员与球队都显得更成熟，有望再进一步。
伯恩利的谢尔盖·杜布拉夫卡堪称本赛季英超最顶级的门将之一，尽管球队运气欠佳：门将面对过五个点球，球队出现过七个角球和三次乌龙球等厄运。上赛季升班的防守基石如今被这些不幸事件拖累，杜布拉夫卡的扑救依然难以完全弥补问题。
切尔西的凯塞多在恩佐·马雷斯卡麾下技术细节提升明显，夏天延续至今他的传球选择与一触小技巧都更成熟，常常一脚挑过防线为队友创造空间。但他频繁领黄也暴露了成熟度的不足。马雷斯卡离任后，像凯塞多与长期受伤的科尔·帕尔默这样的球员，将决定切尔西的走向。
水晶宫在塞尔赫斯特公园客战维拉的夜晚，安德烈·沃顿展示了自己重回巅峰的一面——球队4-1取胜，他掌控节奏、在狭小空间穿针引线。此役之后，沃顿与水晶宫一直保持着以技艺、从容和进攻性著称的风格，但密集赛程带来的疲态也开始显现，球队与他仍然精彩，只是略显乏力。
埃弗顿的本·塔科夫斯基一贯可靠、稳健，但本赛季出现了9个半赛季以来并列最多的四次Opta定义“失误”。埃弗顿整体表现时好时差，客场尤为摇摆不定，不稳定成了他们赛季的标签——甚至守门员皮克福德也有两次造成射门（并进球）的失误。
富勒姆在非洲杯期间受创严重，不仅因为多名球员离队，更因为这些球员的质量难以替代。尼格尔·伊沃比在球队的作用不仅限于进球和助攻，他是马尔科·席尔瓦阵中最具有适应性、创造力和活力的发动机。在非洲杯之前，除门将雷诺、巴塞与贝尔格外，伊沃比在联赛出场时间位居队内前列；缺席时球队明显缺乏他的火花。
利兹的博格尔上赛季是球队的主要进攻出口，禁区触球数人均3.04；本季降至1.53。部分原因是英超强度更高，更多来自丹尼尔·法克推动防守稳健的战术调整。他们保级成功、打法变得更守，同时也不再像上赛季那样亮眼。
利物浦的多米尼克·索博斯洛伊本季被安排在右边后卫、右中场、右边锋、前插组织、中场以及后腰等多个位置。尽管鲜少回到自己偏好的后腰位，他依旧保持高水平，既是俱乐部的最佳球员之一，也被视作联赛中最顶尖的四名中场之一。他被广泛轮换的事实，也反映出利物浦本季的思路混乱，但个人却稳定出色。
曼城的哈兰德与球队角色的演变揭示了瓜迪奥拉阵中的调整。赛季初瓜帅希望球队更快更直接，同时更多利用哈兰德；如今球队进攻更集中在他身上。尽管他参与组织有限，但禁区内一切围绕他展开，场均射门3.73次，xG0.93，进球效率高达1.04。
曼联的布鲁诺·费尔南德斯始终是球队的节奏中枢，俱乐部今夏甚至考虑出售他，但场上他依旧决定比赛节奏。新援本杰明·塞斯科、马特乌斯·库尼亚与布莱恩·姆比耶莫的到来，在场上形成了“谁来掌控球权”的内在张力。费尔南德斯近期难得受伤，也许能让我们更快见到球队在有他与无他时的不同答案。
纽卡斯尔的安东尼·戈登自在卡拉宝杯决赛前红牌事件后，状态与出场连贯性下滑。受伤与带伤出战导致发挥不稳，他从象征主帅埃迪·豪的直戳型打法的代表，变成了本赛季疲惫、缺乏自信的象征。戈登的问题也折射出纽卡斯尔令人失望的赛季。
诺丁汉森林的埃利奥特·安德森本季在几乎所有中场统计中名列前茅。他在U21欧锦赛被尝试作为6号并证明了自己的控制力，但战术上的多面性更是他的特点：在努诺麾下是冲击型的全能中场，在安格变成节奏型6号，随后又在肖恩·戴奇体系中融合两种特点。森林能在动荡中保持相对稳定，说明阵容与安德森的适应力极强。
关于重返英超的格兰特·扎卡，他被描述为球队中那位有经验的领袖，适应力强并为主帅雷·布里斯的球队增添争胜品质。没人比他更能代表这支重整后的队伍。
热刺的帕利尼亚是那种优秀的抢断型中场，但并非创造型，鉴于库卢塞夫斯基与马迪森的伤缺，他的“安全传球式”风格与主帅安格·波斯特科格鲁欲打造的更具攻击性与创造力的中场并不完全契合。帕利尼亚证明了自己是好球员，但在热刺目前的战术需求中并非最佳人选。
西汉姆的卢卡·帕奎塔在对利物浦的那张红牌，是情绪失控的典型表现；再考虑到围绕黄牌的道德调查，他如今显得身心俱疲，并有明显的离队倾向。帕奎塔的失控只是西汉姆整体问题的缩影：阵容深度、质量与跑动都不足，球队难以在压力下保持冷静。
狼队的若昂·约翰斯通本赛季遭遇了极大的不走运，他在客场阿森纳的比赛中一次扑球弹到立柱后再弹回撞在自己背上入网，制造了乌龙。球队在那场比赛中顽强防守并一度扳平，但随后又在补时再次丢失乌龙。约翰斯通与狼队都经历了糟糕的运气与艰难的赛季。
总的来看，这些球员各自以不同方式体现了球队的光辉或短板：有人成为复苏的引擎，有人成为战术调整的样板，也有人无辜承受了运气的不公。每支球队的故事，都通过这些个体更易被理解。
