加拿大主教练杰西·马施上周讲了个小故事，说在为与意大利同主办2026年世界杯做准备时，他与一群加拿大人有些“接地气”的互动。“有人跟我说vaffanculo，”马施半开玩笑地透露。若需翻译，vaffanculo是意大利语的粗口，意为“滚开、去你妈的”。马施的意思是，多数加拿大人其实都听得懂这句话——尤其是在多伦多，这座拥有意大利血统居民数仅次于意大利本土之外第二多的城市，原本普遍预期意大利队会在6月12日对阵加拿大，开启他们的2026世界杯征程。
马施担心自己的球迷会被现场的意大利裔居民盖过嗓门，曾呼吁加拿大的意大利裔支持本土球队而不是祖籍国。结果他对“忠诚分裂”的担忧显得天真：这是21世纪的世界杯，大多数情况下，这类球迷在事件未到门口就已对意大利队投出强烈不满。周二的附加赛不敌波黑，只是这一连串失败的最新一环。
对于这个曾经夺得四次世界杯的国家而言——在欧洲国家中居首——如今的困境尤显刺眼。自2006年夺冠以来，意大利不仅两次小组出局，如今更是连续三届在附加赛止步。国内舆论哀叹不断，《米兰体育报》称之为“第三次末日”，《共和国报》谈到“一种平庸的习惯”，《信使报》甚至得出“我们已不再属于足球”的结论。
这种悲观情绪似乎与表面上的联赛实力不符：以欧足联国家系数计算，意甲仅次于英超；近四个赛季，意甲球队在三大洲际俱乐部赛中共出现了七支决赛队伍的身影。再者，眼下这仍然是赢得上届欧洲杯（Euro 2020）的那支蓝衣军团。但世界杯门票被常态性地拒之门外，正逐步变成本代球员的噩梦。
个体故事生动说明问题。门将詹路易吉·多纳鲁马16岁出道，17岁便在顶级俱乐部拿到首枚荣誉勋章；却极可能要等到30出头才有机会首次出战世界杯——而前辈布冯在32岁前已参加过四届世界杯。国脚尼科洛·巴雷拉同样屡遭世界杯阴影；他20岁在2018年资格赛末段首获国家队征召，却赶上附加赛被瑞典淘汰；2022年又在附加赛被北马其顿淘汰。四年后，巴雷拉在对阵波黑的比赛里因体能不足被换下——那场比赛意大利48分钟里少打一人（因巴斯托尼红牌），被对手第79分钟扳平并带入加时，最终点球大战仅罚进1球，多纳鲁马也未能扑出对方任意一记点球。
对失败原因的分析纷繁复杂。一类常见说法是意大利青训与精英通道不足：意甲现役球员中超过三分之二为外援，这一比例明显高于德甲、法甲，且与西甲每周首发中超过半数为本国球员的情况大相径庭。同时，意大利并未在其他顶级联赛形成相应的人才输出：与法国能在英超、西甲、德甲和意甲各有本国球员夺冠或争光不同，许多意大利优秀球员并未在海外顶级赛场长期立足。
以国家队前锋马特奥·雷特吉为例：他在阿根廷出生并在那里踢到24岁，长期未获阿根廷国家队重视，直到发现有一位意大利祖父母后才被纳入意大利国家队视野——这在某种程度上反映出意大利本土人才池的深度不足。另一个常被提及的原因是赛程密集导致的体能透支。那不勒斯主席德劳伦提斯直言：“我们一直说比赛太多毁了球员。如果把意甲从20队减到16队，国家队就能有更多时间训练。”他同时质疑传统的意大利战术体系是否仍适合国际赛场，并呼吁对意足协进行全面改革。
这一呼声得到了意大利体育部长安德烈亚·阿博迪的共鸣。他表示，意大利足球需要重建，这一过程必须从足协新领导层开始，并为未能亲眼见证国家队在世界杯亮相的一代孩子和青少年感到难过。
在这场危机中，还有一个国际背景：国际足联将世界杯扩军到48支队伍，部分目的是为所谓的大牌球队提供“安全网”，但即便如此，传统强队意大利仍被挡在大赛之外。对一个拥有深厚足球传统的国家来说，重建既是竞技上的挑战，也是关系到文化与认同的痛点。
