混乱与控制：球队如何颠覆瓜迪奥拉战术学派

埃尔林•哈兰德应该是足球的奇迹之一，每当他戴上发带，系好球鞋，都是约定俗成的观赏时刻。最近，他与曼城签下价值2.5亿英镑的合同，这项交易被俱乐部庆祝，发布了一段来自世界各地崇拜哈兰德的孩子们的视频。
这些孩子来自加纳、墨西哥、日本、阿布扎比、巴西、纽约、奥斯陆等地。“他很好看，”一个孩子说。另一个说他是“我生活方式的榜样”。
那么，上周日城队与阿森纳交手时，世界看到了什么？14秒后哈兰德做出一次铲球；4分钟后，哈兰德传出两码长的传球。然后呢？36分钟过去了，他才再次触球。最终他总共触球十次。
是的，他打进了进球 — 但如果足球与快乐有任何联系，如果观看要“有趣”，这是对一位明星吸引力的可悲运用。你看着哈兰德从威廉•萨利巴到加布里埃尔再到萨利巴，知道他永远不会传传中球或直塞球，而是按照城队足球的规则，要求他留在自己的区域，做着相同的动作，而球队在场上有条不紊地推进。
他更像是一台执行任务的机器，而不是在扮演一个角色并表达自己，这让你想起另一个哈兰德，那位首次闯入英超的富有魅力、元素感和激动人心的力量。
他幸福吗？无论舒适度如何，狮子总是关在笼子里吗？
正是从美学和对“这种真的算是好事吗”思考这个立场，去年12月我写过关于标准化、微观管理足球的文章，以杰克•格里利什为例子，说明系统正在消灭个人的本质。目的不是攻击瓜迪奥拉 — 一位天才 — 而是询问他的理念是否已经占据了如此大的权力（操控自己的球队和整个比赛），需要进行重新设定。
自那时起，城队的困境意味着质疑已经移居到实际层面。在《重叠》播客中，杰米•卡拉格和保罗•斯科尔斯通过问道：“瓜迪奥拉的战术过时了吗？”表达出了一种情绪。
最近，体育界一位伟大思想家发表了令人印象深刻的观察：“现代足球就是博恩茅斯踢法，纽卡斯尔踢法，布莱顿踢法，利物浦踢法”，这位哲学家？瓜迪奥拉本人。
星期二，瓜迪奥拉将与他的劲敌卡洛•安切洛蒂重逢，后者非常轻松，看起来他用不着多大动作就能指挥皇马的超级巨星们，只用一挥眉毛和鼓励的拍背。他告诉马丁•萨缪尔：“对我没有风格。没有安切洛蒂风格。风格要考虑到球员的准备情况。”
瓜迪奥拉则对此不同。甚至城队经理的密友兼传记作者马蒂•佩拉诺描述他有“德国式的倾向去指挥和控制”。如果安切洛蒂凭借不同的战术、阵型、团队和战术花样赢球，他的整个辉煌职业生涯都致力于完美化一种理念 — 场上定位游戏，源自于约翰•克鲁伊夫的传球三角和对空间的利用，从巴塞罗那发展而来。
在这种模式中，场上要填满固定的位置，传球简单而短暂，以创造数值优势为基础的移动和行动将被排练。佩拉诺描述瓜迪奥拉当他来到城队教授这种战术时，就像给球员“下载了一整套复杂的新软件”。这种战术是刚性、结构化、数学化的，它将球场划分为四个水平区域、五条垂直通道和球员执行三种类别的工作。
本赛季出现了崩溃，城队未能赢下一半比赛，对手们都能提前预料并防守他们的进攻，打破他们的节奏，将他们逼出场地，并利用瓜迪奥拉最害怕的 — 快速反击。大多数其他定位球队 — 包括切尔西、南安普敦（在罗素•马丁执教时）、阿斯顿维拉和阿森纳本身 — 也经历了起起伏伏。采用另类风格的球队，尤其是诺丁汉森林和博恩茅斯，成为了引人瞩目的存在。
但是足球的命运时好时坏，一位主要教练表示，城队只是处于低谷，这归因于伤病和疲劳。“瓜迪奥拉的战术还未终结，”他说。“尽管[未来]缺少多样性将会使你丧命。”
他谈到了瓜迪奥拉战术风格的传播，通过前助手（如米克尔•阿尔特塔和恩佐•马雷斯卡）成为教练，并因为“体育总监们都想要瓜迪奥拉风格，这是最具统计意义的风格”。他们聘用实施它的教练，复制变得更加容易，因为有视频分析的帮助。
位置主义的核心目标是控制。瓜迪奥拉认为在踢“现代足球”的球队中，蕴藏着一定程度的混乱。安东尼•伊拉奥拉热衷于这一点，他通过高压、人盯人、盘带和快速垂直过渡让博恩茅斯充满活力。他是马塞洛•比尔萨的信徒（他曾为比尔萨效力），也是尤尔根•克洛普的粉丝。他在2023年的一次采访中告诉我：“这取决于你有多大风险承受能力。我告诉球员，无论何时你夺回球权，你的第一眼看的不是9号，而是门将。你能得分吗？”
博恩茅斯和布赖顿与霍夫阿尔比恩分别在一个特定指标中排在第一和第二位。这个指标是“2024-25赛季英超联赛中失控球”。它反映了风险态度：失控球是指在控球过程中失去控制，并在试图击败对手的情境中更可能发生。排在最后的是城队、阿森纳、切尔西 — 这些职业联赛中最倾向于定位战术的球队。
另一个元素是传球距离。利物浦的特伦特•亚历山大•阿诺德是英超联赛尝试长传最多的球员，博恩茅斯的伊利亚•扎尔巴尼排在第二位，布赖顿的扬•保尔•范海克排在第五位，纽卡斯尔联的法比安•沙尔排在第六位。这再次显示了在控球方面允许某些球员承担风险的意愿。重新采用长传也是安东尼奥•加利亚尔迪所讲述的故事的一部分。
加利亚尔迪是一位卓越的战术作家，是意大利足协在弗洛伦萨库韦尔奇亚诺的受人尊敬的教练学校，以及尤文图斯安德烈亚•皮尔洛时代的高水平教练的教育者。他和苏格兰教练兼具有影响力的战术思想家杰米•汉密尔顿是对抗“瓜迪奥拉战术”霸权的早期倡导者，他们在2023年的一篇文章中大胆地提出问题 — 尽管城队正朝着三冠王的方向发展 — “是否是定位战术的时代即将终结？”
加利亚尔迪从个人经验中提出了这个观点。曼奇尼的意大利是一支训练有素的定位球队，以典型的瓜迪奥拉3-2-5结构建队，并通过基础定位战术中经常采用的逍遥多人包夹策略战胜了英格兰，取得了欧洲锦标赛的冠军。皮尔洛的尤文图斯也实行定位战术。但加利亚尔迪在意大利夺冠后的18个月里发现，这种战术的效果在逐渐减弱。“我被瓜迪奥拉的巴塞罗那所迷住……我几乎成了教条主义者，相信在其他方式下无法赢球”，他说。
“随着时间的推移，我发现我们面临更多困难……我们的优势越来越少，因为球队在改变他们的防守方式。”
加利亚尔迪认为战术是进攻和防守之间的永恒博弈。作为分析员之一的他，喜欢分析老世界杯的视频。我们谈论时，他提到了1970年巴西对意大利决赛以及卡洛斯•阿尔贝托的经典进球。贝利能够将球滚进空间，因为当时的意大利 — 如同是传统做法 — 采取人盯人防守，他们伟大的左后卫贾辛托•法凯蒂已经追随贾尔廷奥到对方的地盘。
在意大利，阿里戈•萨奇通过质疑人盯人防守并转向区域性防守 — — 他的AC米兰队精益求精。但以进攻为导向的教练决定（用加加利亚尔迪的话说）：“好吧，你负责防卫空间，好，现在我研究如何进攻空间。”定位战术开始了。
这种战术至今还风靡一时。即使是来自不同传统的教练，比如克洛普，也被迫接受其原则。甚至在2019年，规则发生了变化（允许球员在点球区内进行开球），以应对其追随者构建额外的空间解放内线的愿望。
它的陈规俗套和模式 — 进攻端的五人，两次触球，中场球员的位置，传中和边路攻门 — 已成为某种正统，许多人似乎无法想象没有这些元素的“好足球”。但加利亚尔迪经历的变化是什么？球队开始敢于采取反战术，尤其是人盯人防守。它的支持者从未离开过，而是一直作为领袖离群索居者 —— 比如比尔萨、拉尔夫•兰尼克和亚特兰大的吉安•皮耶罗•加斯佩里尼。
为什么它对定位战术如此致命？“如果保持位置不动，进行人盯人防守太容易了”，加利亚尔迪说。
用拆违球的方式，最近可以看到这种战术拆掉了积攒起来的进攻结构。阿尔特塔了解瓜迪奥拉的战术，他让阿森纳按照瓦特•奥尔蒂加打出球时进行压迫，从而打乱城队的阵型。
但是，在本赛季的第三次碰面中，了解阿尔特塔太多的伊迪•豪让纽卡斯尔在周三的联赛杯胜利中对阿森纳采取了同样的策略。纽卡斯尔的第二个进球就是由于人盯人防守如此激烈和坚定，以至于中后卫沙尔在阿森纳禁区边界上失去了球权。
越来越多的英超球队再次进行人盯人防守。如何打破这种防守？长传，它可以绕过对方的防守。这就是为什么“不具备多样性将会使你丧命”。我们似乎正在从定位战术的霸权走向一个更加多元化的领域，在这个领