从讽刺走向荒诞的世界杯分组让人还没从震惊中恢复,就得接受一个更大的现实:明年夏天世界杯将从32队扩军到48队。体育界似乎普遍信奉“越大越好”的哲学:橄榄球世界杯从20队增至24队,板球世界杯又回到14队,欧冠也把32队的小组赛换成了36队的新格局。
表面上更包容,但实际效果可能适得其反。强弱差距只会放大,不但会让像罗马尼亚这样的队面对“弹药充足”的南非时遭遇羞辱,也会让观众难以入戏。赛事的魅力正是来自于“浪漫的冷门”,但当“弱旅”泛滥,这种吸引力会消磨殆尽——就像冗长的预选赛,本应筛掉弱队、奉上最强对决,结果却让人觉得像是被拖着逛大型商场,花八小时找一双既不太浅也不太红的高跟鞋。
我们甚至要学会去想“L组”这种奇怪的分组方式——而英格兰就被安排在这样的开幕阶段小组。并非每个首次亮相的队都不合适:本届有四支处子队参加。写稿人有个挂国旗庆祝的传统,收到过约旦、乌兹别克和佛得角的旗帜,正盼着圣诞老人再送来库拉索的旗帜。库拉索是史上人口最少的世预赛入围国,人口与怀特岛相当——有人半开玩笑地说,怀特岛或许会在2038年自己拿到资格,然后大家又会开始新的比喻。
小国偶有亮相无可厚非,冰岛就是例子。这个“像克罗伊登大小”的国家通过精诚团结在欧国杯2016上打入八强,他们的球迷制造的“雷鸣鼓掌”(thunderclap)至今难忘,那场击败英格兰的比赛让人看到了团队整合与国家个性的魅力——那是在一个精简的赛制下,观众能有呼吸的空间去体会和欣赏。
相比之下,下一届世界杯的任何惊艳瞬间都可能在“足球大杂烩”中被淹没。分组抽签尘埃未定、特朗普跟着Village People跳舞的那一刻,你还能松口气去盘算39天、加拿大墨西哥美国三国承办的104场比赛带来的纯粹足球节日,但随之而来的是现实压力:12个小组意味着赛程选择几乎不可能做到面面俱到。
我们将被迫做出艰难取舍:为了不影响婚姻而错过佛得角对沙特的比赛,为了上司高兴而跳过新西兰对伊朗的较量。这种实用主义并不会让人快乐。错过的可能是经典好戏,而我们选择看的比赛很多恐怕会无聊到只会哼起Y.M.C.A.,然后感叹事情怎么会发展到这一步。