有一个球队虽不是豪门，但一直在中国球迷心中留有深深的记忆。
它不像其他球队，因惹恼赞助商，胸前没有广告；它曾夺冠也曾降级，沉沉浮浮几十年；它也穿白衣，被誉为英格兰的“白衣军团”。它就是英格兰利兹联俱乐部。下面让我们一起回顾由斯特拉坎、麦卡利斯特、巴蒂、斯皮德等组成的，曾经盛极一时的利兹联，“生死看淡不服就干”是他们的原则。
利兹联在1992年夺冠留下了两个永垂不朽的符号。第一个是霍华德-威尔金森不容置疑的威权，第二个是戈登-斯特拉坎、加里-麦卡利斯特、大卫-巴蒂及加里-斯皮德组成的划时代中场线。
并不是说其他位置上没有出色的球员。阿森纳在1989年安菲尔德球场踢出了代表作，以2-0取胜，约翰-卢杰斯作出了多次关键的扑救，展示出他的水准，他在一年后重返少年时效力的利兹联。梅尔-斯特兰是一位受人崇拜的英雄，外表上只不过是一位结实强壮的普通球员，实则上却是一位侵略如火的边后卫。托尼-多里戈则在另一条边路上表演雅致的技术，克里斯-费尔克拉及克里斯-惠特在中路有力把篱笆扎紧。步入30岁后，李-查普曼的职业生涯迈入巅峰，他在加盟利兹联后的首两个半赛季轰入60球。
可是，一些球队有象征着他们的图腾，他们比其他队友更能代表球队的形象。 2002年的巴西队有进攻三叉戟里瓦尔多、罗纳尔迪尼奥及罗纳尔多。 1990年代早期的AC米兰则是马尔蒂尼、科斯塔库塔、塔索蒂及巴雷西的防线，至于威尔金森治下的利兹联就是中场斯特拉坎、麦卡利斯特、巴蒂及斯皮德，顺位总是这样：斯特拉坎、麦卡利斯特、巴蒂及斯皮德。
丹尼尔-查普曼的著作《你想赢球吗？ 》记述了威尔金森时代的利兹联，封面上的图案只能是这四人。在图片里，斯特拉坎正在向前运球，巴蒂抬头寻找空间，而麦卡利斯特及斯皮德则适当地提供支援。
他们全部都在其他俱乐部取得过成功。在亚历克斯-弗格森麾下的阿伯丁，斯特拉坎作为重要的一员赢得欧洲赛事的荣誉。巴蒂在世交之交载誉归来，成为利兹联另一位及最后一场伟大的中场，在欧洲赛场上与哈里-科威尔、奥利维尔-达科特及李-鲍耶一起共创辉煌。斯皮德在随后每一家效力的俱乐部都受人爱戴。麦卡利斯特在职业生涯晚期于利物浦迸发第二春，在2001年夺得五个奖杯，与他的同胞斯特拉坎在十年前于利兹联担纲主演如出一辙。
时机巧合到无懈可击，感觉就像是他们在那个赛季齐整地结合在一起，每一位球员都处于职业生涯最强的时段，充分地发挥出他们的作用，他们的特点结成了一个蛮不讲理及十分平衡的整体，当时27岁的麦卡利斯特正值身体最健壮的时候，斯皮德及巴蒂在短短三年内由次级联赛冠军打拼到顶尖四强，然后登上英格兰的王座，一路上进步了许多。 21岁的斯皮德及22岁的巴蒂兼具恰当的活力和狡诈，得以在最高水平的赛事里出类拔萃。斯特拉坎是一位很棒的良师益友，他在离开曼联后来到次级联赛。
“戈登对我的影响绝对是极大。当我在利兹联还是年轻球员的时候，我看到他吃香蕉及海藻蛋糕，当时我就纳闷他到底在吃什么玩意。”斯皮德在保罗-阿班多纳托的著作《加里-斯皮德回忆录》里透露道：“在那个时候，我肚饿的时候就会去汉堡王。后来，戈登在训练里跑得比我还快，我就知道他是对的，我错了。”
在斯特拉坎与弗格森发生争执导致他离开了曼联后，带着这股怨恨反倒是最好的激励因子，他们之间的冷淡关系要花上数十年的时间才得以解冻。在接受了利兹联的邀请后，他旋即就打败了自己的老东家，把前主帅对英格兰联赛冠军的渴望延长至六个赛季。
当31岁的斯特拉坎在利兹联亮相的时候，他说道：“我依然觉得自己有很大的能力在赛场上发挥作用，我来到这里想改善利兹联，让他们回到属于他们的位置上。”他在当时大概不知道的是，他们回到了英格兰足球的顶峰。他与威尔金森一起把胜利心态带回这家唐-里维、比利-布雷姆纳及杰克-查尔顿效力过的俱乐部。
在1990年升级的那个赛季，利兹联在12月后一直占据积分榜的首位，但在倒数第二场对阵莱斯特城的比赛时处于一位不稳的位置上，只比第三名的纽卡斯尔多两分。埃兰路球场在当天的情况已经变成传说，最终，这座只有一家具乐部的城市利兹有一位他们可以信任的队长站出来领导他们实现愿景。
“你看到过更棒的进球吗？你看到过时机把握得更好的射门吗？”当皮球在比赛的第84分钟弹到禁区外由斯特拉坎完成一个漂亮的半空抽射从而赢得胜利时，评述员的这句解说足以流芳百世。利兹联终于拥有一位他们渴望已久的领袖。
那位叫约翰-埃尔姆的评述员才在数个星期前留下了一句在现今看来别具代表性的解说，他在当时同样是用他那种西约克郡的口音说道：“去吧，加里-斯皮德，亲爱的，进一个。”正当这位年轻的威尔士球员在一次反击中突进并把比分定格在4-0击败升级竞争对手谢菲联的时候，他这样说明道。这个赛果终结了使他们减缓了冲击升级势头的四场不胜，重拾正轨。
当皮球滚进球门时，埃尔姆欣喜若狂地高呼：“……太美妙的进球！”在斯皮德去世后，这是一个经常回顾的片段。它展示了他的速度、神奇的左脚、冷静和可靠，引人把它视为是这位球员最决定性的一刻，但这仍然不足以说明他的能力，他是全能的。 “加里-斯皮德是一位技术极度全面的球星。”威尔金森在《你想赢球吗？ 》里说道：“我觉得我可以在除了门将以外的位置起用他。”
斯皮德是以青训学员的身份在1989年加盟利兹联，当时的主帅是比利-布雷姆纳。斯皮德参加了为中途辍学者而办的青训计划，那位传奇的苏格兰主帅决定把他留下。从威尔士的一条小村移居到“到处都有汽车被焚毁”的锡克罗夫特，他向《最后的冠军》的作者戴夫-辛普森说道：“每天乘两趟巴士去工作？我喜欢。”
同时冒起的巴蒂是利兹本地人，活力充分、过分发达的体格令他深得球迷的爱戴，就像是一只受到邻里喜爱、有着一头蓬松金发的斗牛梗。他的前队友托尼-多里戈最近在播客节目《快迅凯文》上透露了一件轶事，说明了他受到球迷的爱戴：“我是在埃兰路球场打进效力利兹联的第一球，那是一场对阵曼城的比赛。那是一次来自角球的攻势，皮球反弹了过来，我半空抽射把它敲进球门上角。这是一个很好的进球，我很高兴。数分钟后，巴蒂进球了，我的上帝！那声势就像地震一样，那只不过是一次蹩脚的撞射，什么方式的进球根本不重要，我的那个进球被遗忘了，你可以感觉到球迷对戴维的热情。”
在这次访谈里，多里戈又提到巴蒂在英格兰代表队的一次训练里抬肘起跳争抢头球的时候击伤了基斯-柯尔的下颔。这对于这位出名在争夺球权时绝不妥协的球员来说不是一个令人感到意外的故事，但他不仅是一位粗野的绞肉机。他阅读比赛的能力少见于其他防守中场，说明了为何他可以在1990年代的英格兰代表队踢了42场比赛。他精通于分球的能力亦被人忽视。
他在挂靴后保持低调，但在2015年罕有地接受利兹当地杂志《城市物语》的访问。 “人们总是想我把球横传或回传，但我相信我可以保持控球。”他说道：“为何不把球控制住呢？当你控球的时候，就意味着对手无法控球，所以我更喜欢控球。要重新夺回球权是困难的，特别是面对更强大的对手，几乎是无法做到。”
比起一位效力一支过时的球队、时常被嘲笑是农民工的中场球员，这更像是哈维或佩普-瓜迪奥拉在访问里会说的话，他们几乎就是控球的狂热分子。
麦卡利斯特在1990年成为中场四人组的最后一位成员。他在效力莱斯特城期间于一场比赛里攻破利兹联的球门，几乎导致他们无法升级，他亦因此而引起注意。颇有争议的是，他的到来意味着深受球迷欢迎的维斯-琼斯地位不保，但他很快就证明了这是值得的，他进一步提升了球队，协助利兹联在重返英甲后的首季获得第四名的成绩。
通过定位球传出毒辣的输送，他很快就与身材高大的查普曼建立了默契，查普曼经常能够接应他的传中。在他们一起踢球的第一个赛季，这位身高六尺二寸的射手取得21个联赛进球，是他在职业生涯里的最佳纪录。
球队的阵容大抵上与冲击升级那时相同，难以置信的是利兹联还能从第四名往上提升。不过，这是一支正在拾级而上的球队，罗德-华莱士及多里戈的加盟进一步对球队作出精细的改进。去年的亚军利物浦在后达格利什时代陷入困境，而去年冠军阿森纳在开季的表现疲软，很快就丧失卫冕的希望，这都有利于利兹联。
机会出现了，利兹联及曼联都对冠军宝座发起了冲击。利兹联已经有18年没有到过这个巅峰，而曼联更有25年未尝登顶，在当今看来是无法想像的。在圣诞节之前，两队都只输了一场比赛，但到赛季最后阶段的时候都变得磕磕巴巴。最终的结果显示曼联面临的困难更加致命，他们在最后四场比赛当中输掉了三场。
在利兹联中央的这四人往往表现得最出色。巴蒂毫不起眼，但他们在3-0击败曼城的比赛里攻进他在这个赛季的唯一进球，引发了站立看台上最高亢的山呼海啸。斯特拉坎及斯皮德在4-0大胜南安普顿的比赛里各进两球，大有志在必得的气概。查普曼在分别以6-1击败谢周三及5-1击败温布尔登的比赛里大演帽子戏法，但在每位厉害的9号球员的背后都有出色的支援团队，包括麦卡利斯特的角球、斯皮德的传中、巴蒂的铲抢及身体对抗及斯特拉坎的前插。
埃里克-坎通纳的存在无疑刺激了利兹联超越自己能力的界限，但鉴于他在随后的动向，这个说法有夸大的成分。坎通纳仅有6次首发上阵，他的进球数量还不如史蒂夫-霍奇，但他是潮汐变化的一个象征人物。
在一波七场不胜的战绩后，曼联在翌季的赛季途中签下坎通纳，把曼联变成冠军球队。他彻底改变了曼联，也彻底改变了英格兰足球的面貌，所有球队都突然想拥有一位来自欧洲大陆的10号球员，于是吉安弗朗哥-佐拉、丹尼斯-博格坎普、儒儒尼奥及乔泽尔-金克拉泽来了。
在夺冠后的那个赛季，利兹联仅仅以两分之处于在降级区之上，他们受到回传球例的实施影响而不知所措，他们的防守在一夜之间倒退到最原始的状态。与此同时，彼得-舒梅切尔则欣然接纳了这样的变化，随着坎通纳饰演堕后组织核心的角色，曼联的进步显著。威尔金森在1992年春季的时候还是一位足球大师，但到了冬季，他似乎迷失了。英格兰足球在那个夏季开始变得不同。
以现代的视觉去看，利兹联在1992年夺冠有一种不协调的感觉，威尔金森只是穿着一件佳得乐的套衫低调地庆祝，与当今奢华铺张的场面相去甚远。
这样的变化及过去25年内所发生的事情令人们在回顾这段历史时勾起了愁绪。纵使威尔金森及斯特拉坎曾经把球队拖出泥沼并完成了创举，但利兹联再次身陷其中，而且已经持续了一段长时间。随着这样的传奇球员成为过去，期待新救世主会出现的希望消逝于无形。
留不住刘易斯-库克的俱乐部又怎能奢望另一位巴蒂的出现？为何一位像斯特拉坎那样拥有欧洲荣誉的球员会加盟一支英冠球队呢？虽然如此，马塞洛-贝尔萨正在逐渐重燃希望的火种，埃兰路球场再现曙光。
当获得奖项肯定的利兹球迷杂志《方球》在1989年创刊后，当时俱乐部充斥着乐观的氛围，他们有可以崇拜的英雄。至少依然在营办的这份杂志在当今却用极其嘲讽的语气发声，以示球迷对球队始终流于平庸的苦涩。新一代的利兹联球迷不会记得那段历史，对于他们来说，新的英雄人物或许会来来去去，但他们终究只是那些历史名人的陪衬。要再次重现像那时的那支球队，希望十分渺茫，那是属于1992的美景，他们是统治那个时代的足球大师。
那些重要的人物曾经回来追忆往事，特别是在优秀的著作《你想赢球吗？ 》出版后，但总是缺少了一个人的身影：斯皮德。他在2011年自杀身亡，在这宗令人震惊及难以置信的新闻爆出后，中场四人组的其余人物重新来到埃兰路球场。麦卡利斯特、巴蒂及斯特拉坎的神情庄重、脸色苍白，他们在赛场上献上了花圈致敬，这里正是斯皮德在20年前驰聘的地方，那时的他还只是一位男孩，最终成为那支史上最强大的利兹联当中的一位传奇。
