阿根廷队在堪萨斯城备战世界杯首战阿尔及利亚时，约200名阿根廷记者曾在训练场外顶着烈日等候近一个小时，只为捕捉梅西走出更衣室的瞬间。阿根廷足协只允许媒体观看训练开始后的15分钟，记者们却密切关注梅西的一举一动：他与主帅斯卡洛尼交谈、和德保罗开玩笑，任何细节都会立即成为直播内容。那次经历让人意识到，阿根廷人对梅西不只是痴迷，更是深深的爱戴与尊重。

即使国家经济困难，阿根廷仍有大批记者、摄影师和电视摄像师随队赴美报道梅西。很多记者早已知道梅西父亲豪尔赫病重，却出于对球员及其家人的尊重而没有报道。世界杯决赛不敌西班牙、豪尔赫在三周后去世后，梅西在对阿尔及利亚上演帽子戏法时曾流露出强烈情绪。如今，39岁的梅西宣布退出国家队，阿根廷国内再次陷入悲伤。ESPN记者莫雷娜·贝尔特兰直播时落泪，TNT Sports Argentina主持人巴勃罗·希拉尔哽咽播报，布宜诺斯艾利斯街头一名受访者也哭着说：“这伤透了我的心。谢谢你，莱奥。我们爱你。”

长期跟踪阿根廷队从头到尾参赛、并现场报道球队对冰岛的热身赛后，记者才真正体会到梅西的伟大。他在本届世界杯打进8球，却大部分时间在场上踱步，通过节省体能等待决定性时刻；需要时，他依然能突然提速杀入禁区，并成为球队后程击败佛得角、埃及和英格兰的关键人物。对埃及的八分之一决赛后，斯卡洛尼被问及为何把梅西移到右路，主帅笑称那完全不是自己的安排：“这是莱奥的主意。”一周后对英格兰时，梅西再次游弋到右路，比赛也因此出现转折。

梅西的影响力早已超越阿根廷。在迈阿密报道他的生活时，记者曾在温伍德艺术区的梅西巨幅壁画旁遇到一家三口，他们穿着阿根廷球衣、操着南美口音，原以为来自阿根廷，结果却是哥伦比亚人。父亲梅尔文·托雷斯说：“我不是哥伦比亚球迷，我是梅西球迷。”世界杯期间，来自非洲、西班牙和加泰罗尼亚的球迷，以及数量庞大的美国球迷，都在追随梅西。有人跨越美国观看他加盟迈阿密国际后的每一场主客场比赛，也有人把“亲眼看梅西踢球”列入人生愿望。

真正的足球迷尤其欣赏梅西与外界喧嚣之间的反差。世界杯充斥着商业化的补水暂停、国际足联排名和动态票价，身高仅1米70的梅西却以最纯粹的方式诠释足球。对阵约旦时，达拉斯球场看台突然响起欢呼，坐在替补席后排的梅西探头查看原因，发现大屏幕正在播放自己的画面后，只是轻轻叹气，便退回后排休息。那场无关排名的比赛中，他替补出场30分钟并取得进球，却依旧显得低调而不在意聚光灯。

这种谦逊与他在罗萨里奥的成长经历密不可分。梅西童年生活的街区曾经治安恶劣，附近至今仍保留着他踢球的简陋“街头球场”。熟悉他近20年的人都说，梅西几乎没有改变过；即使阿根廷足协工作人员拿他错失机会开玩笑，他也总能轻松面对。此次宣布退出国家队，他没有安排公关团队制作告别视频，也没有让赞助商参与，只是在Instagram发布一张手写声明。声明中，他先写下“我认为，是时候了”，随后划掉前两个词，改成“我明白了”。这份迟疑说明，梅西本人同样还在消化21年、207场国家队比赛和6届世界杯就此结束的事实。对阿根廷而言，没有梅西的下一届世界杯，注定会显得格外陌生。