周二夜里，38岁的里奥·梅西上演帽子戏法，追平米洛斯拉夫·克洛泽成为世界杯历史上最具威胁的射手之一。这一表现被不少评论称为本届世界杯的高光时刻，但围绕他的人气却仍不如迭戈·马拉多纳那样激烈——有球迷认为梅西“没有马拉多纳那种叛逆和戏剧性”，也有人质疑他在巴萨时期受队友和裁判庇护，难以与旧时代“硬朗球员”相比。

支持者反驳称，这样的看法忽视了梅西走到顶尖所经历的艰难。梅西童年在罗萨里奥赤脚踢球，成长发育迟缓，11岁接受生长激素治疗，13岁赴巴塞罗那时因为转会纠纷一度无法上场。他面临过被对手刻意针对的比赛环境，也以刻苦训练和自我管理著称，避免沉溺名利和花边新闻，保持职业状态。

关于形象，舆论常把“坏小子”叙事与更强的偶像吸引力联系在一起：马拉多纳、乔治·贝斯特等球员的场外故事反而增强了他们的传奇色彩。梅西则相对低调，不常出现在绯闻或奢华社交报道中；在本届杯赛中他也曾谈及私人困境，但措辞简短：“我经历了一些艰难的日子……我很感激……我的队友，他们都在我身边。”

作者总结认为，尽管梅西并非公众眼中的“坏英雄”，他在球场上的想象力与执着已重新定义足球的可能性——有人批评他在与阿尔及利亚的比赛中应被罚下，但更多人记住的是那种孩子般踢球的纯粹快乐和对比赛的颠覆性影响。观看梅西的职业轨迹，仍是许多足球写作者与球迷的重要经历。