米卡·理查兹的父亲林肯今年7月在英格兰对阵阿根廷的世界杯半决赛当天去世,享年66岁。当时理查兹正在现场参与英国广播公司(BBC)的直播评论,得知噩耗后,他一度不知道自己能否完成节目。经过主持人马克·查普曼长达一小时的劝说,他最终坚持出镜,并在英格兰落败后准确表达了全国球迷的痛苦:“我只是觉得,现在本该是我们的时刻。”这场直播有2400万人收看,创英国电视近五年来最高纪录;节目结束后,他才告诉搭档乔·哈特和韦恩·鲁尼父亲去世的消息。
林肯是理查兹口中的“英雄”。这位来自加勒比海圣基茨的约克郡人,长期参与利兹查佩尔敦地区的业余足球,理查兹从利兹城男孩队、奥尔德姆竞技一路成长至曼城时,父亲几乎场场陪伴。理查兹18岁成为英格兰队史最年轻的出场后卫,并随曼城赢得英超冠军,父亲始终低调而骄傲。不过,理查兹29岁因长期膝伤于2019年退役后,两人的关系出现变化。
“他以前每周都去看足球,足球就是他生活的目标。可我退役后,他不再有那个目标,我们过去谈论的一切也消失了。”理查兹说,父亲后来开始酗酒,他眼看着对方走上一条无法回头的路,却无力帮助。“我最难过的是,他为我做了那么多,而到了我能给他意见、帮助他的时候,一切已经发展得太远了。”尽管如此,理查兹仍认为父亲对自己的影响“不可思议”,自己重视勤奋、尊重和全力以赴,都是受到父亲的教育。
理查兹承认,父亲对他未能达到预期的足球高度感到失望,两人也很少谈及他的第二职业。理查兹17岁代表曼城一线队,18岁入选英格兰,但在20岁左右状态开始下滑。他承认自己曾满足于已有成就,没有继续加练;膝伤影响了速度和灵活性,随后他在曼城失去位置,无法撼动萨巴莱塔,之后效力佛罗伦萨和阿斯顿维拉的经历也受到伤病困扰,最终只为英格兰出场13次。“以我的能力,我最后取得的成就远远不够。我对自己很失望,标准和投入都下降了。”
退役后的理查兹在电视评论领域重新找到机会。他起初主要展现活泼、幽默的一面,但亨利提醒他,观众应该更多听到他的足球判断。此后两人通过观看比赛,帮助理查兹从球员视角转向教练视角,理解球队战术、比赛计划以及不同阵型之间的较量。如今,他每周录制《The Rest is Football》和CBS的《Golazo》节目,还会通过WyScout观看约15场比赛,为英超周末赛事做准备。他说:“如果我做一件事,就会全身心投入,我甚至有点沉迷足球。”
理查兹计划至少做到2034年世界杯,届时46岁的他将结束评论工作,转而投身草根足球。“那时我已经当了15年球员、15年评论员,还能要求什么?接下来该想想,我能为这项运动留下些什么。”谈到英格兰输给阿根廷,他认为球队在第55分钟取得1比0领先后退回防守姿态,正是信念动摇的开始。“我们本来有比阿根廷更好的球员,但那一刻我们停止相信现在就是属于我们的时刻。”在他看来,英格兰此前击败墨西哥、凯恩进球、贝林厄姆处于巅峰状态,这些都应当带来更强信心;而世界杯这样的机会不会经常重来,西班牙和法国仍将是未来的强敌。