5月10日星期日下午，心脏病发作几天后，我躺在伦敦圣乔治医院心脏监护病房，身上连着各种管线，还装着临时起搏器，心率被控制在每分钟60次。妻子却坚持要看西汉姆联对阿森纳的比赛。我提前提醒她要冷静，但她是阿森纳球迷，还为俱乐部投入了大量时间和感情，这显然做不到。

比赛开始仅5分钟，阿森纳占据优势却迟迟不进球，关于球队“又要崩盘”的讨论随之出现，我的心率也迅速超过起搏器设定值。半场仍是0比0时，心率已升至60多次。第83分钟，特罗萨德右脚射门经轻微折射后钻入球门右下角，妻子从椅子上跳起来庆祝，我的心率立刻升到87次。随后西汉姆扳平，VAR又进行了4分钟复核，妻子的情绪彻底失控，我的心率升至96次，监护台随即发出警报。

护士简看到病房里的场面和iPad后问：“这里发生什么了？”她随后说，也许自己应该留下来看到比赛结束。我们问，在心脏病房看这种比赛是否不是明智之举，她回答：“至少如果出了问题，你在正确的地方。”经历四重心脏搭桥手术并逐渐康复后，我发现身边始终有一支医护团队在把我拉回正常生活，也重新认识了体育对身体和情绪的影响。

研究显示，体育比赛确实可能显著影响心脏。蒙特利尔大学发现，观看冰球转播的球迷心率最高可上升75%，现场观赛者则可上升110%。2006年德国世界杯期间，慕尼黑地区德国队比赛日的心脏急症数量超过平日两倍，而且球队越深入淘汰赛，增幅越明显；但德国3比1击败葡萄牙的季军赛当天，相关急症并未增加，或许说明球迷并不在意季军争夺。

我用智能手表记录了整个夏季的观赛反应，得出的结论是：真正刺激心脏的往往不是胜利，而是担心球队或喜欢的球员输球。凯恩头球攻破克罗地亚球门时，我的心率升至87次，那是兴奋；但温布尔登半决赛中高芙错失赛点时，心率升至86次；不熟悉的球员麦卡特·凯斯勒挑战头号种子萨巴伦卡时，我也因比赛的紧张和“弱者挑战强者”的戏剧性升至84次。英格兰在橄榄球比赛最后阶段少打一人、局面崩塌时，我的心率从接近静息状态的65次升至85次；世界杯16强赛中，英格兰在阿兹台克球场少打一人，却靠3比2领先苦苦支撑，我的最高记录达到91次。

体育赛季结束后，我去电影院观看《玩具总动员5》和《好家伙》，又通过国家剧院线上平台观看本尼迪克特·康伯巴奇主演的《弗兰肯斯坦》。无论是电影中的暴力场面，还是舞台剧里怪物强奸并杀害新娘，我的心率都几乎没有明显变化，最多只升到70多次。也许体育的特别之处在于，它让观众迅速明确谁是“好人”、谁是“坏人”，并直接决定自己希望谁获胜。心脏搭桥9周后，我已经获准走很远的路，甚至可以启动割草机；但不能把草坪割出整齐条纹，反而成了目前最令我焦虑的事情。