穆里尼奥纪录片:不后悔、不示弱,唯独谈到父亲时落泪

穆里尼奥纪录片:不后悔、不示弱,唯独谈到父亲时落泪

Netflix新纪录片《穆里尼奥》试图呈现“真实的穆里尼奥”,但观众看到的仍是那个熟悉的特别一人:有些闷闷不乐、傲慢、刻薄,却表达清晰、头脑敏锐。全片长达3小时,内容涵盖他从球员时代并不成功、到在巴塞罗那担任路易斯·范加尔助教,再到执教波尔图、切尔西、国际米兰和皇家马德里的经历。纪录片证明他配得上荣誉与收入,但并未真正深入剖析其战术方法和性格形成。

最具感染力的并非夺冠场面,而是穆里尼奥回忆自己的起步阶段。他认为,正因为球员生涯没有成功,自己必须比别人付出更多。谈到父亲费利克斯——一名曾在圣诞节被解雇的足球教练——时,他罕见地流露脆弱。穆里尼奥说,父亲与自己完全相反,“所有人都爱费利克斯,他是一个非凡的人,我远远比不上他”。即使如今,他仍无法平静谈论父亲的去世,只能敲着桌子强忍泪水;这似乎也是他野心最深层的来源。

纪录片对争议的追问并不充分。关于2005年切尔西对巴塞罗那时的埃娃·卡内罗事件,穆里尼奥只是表示:“对我来说,女队医和男队医没有区别,所以我不高兴时就会使用自己的措辞。”卡内罗曾向劳动法庭指称,自己为治疗埃登·阿扎尔冲入球场后,穆里尼奥骂她“婊子养的女儿”。前切尔西队长约翰·特里还回忆,穆里尼奥曾在理疗室与工作人员热情聊天、拥抱,却因为他受伤而刻意忽视他。穆里尼奥对伤病的态度也很直接:“如果疼痛让你无法承受,那就打针。”

节目披露的一项重要细节是,穆里尼奥称自己曾在2013年“签约”曼联,却最终含泪告诉弗格森爵士,自己必须回到切尔西。他承认曼联的邀请令自己“非常受宠若惊”,但当时更需要被爱,并表示:“我不后悔,为爱做出的事永远不会错。”他还透露自己一生从未喝醉。至于家庭,妻子和孩子很少正面出镜,穆里尼奥甚至感慨,家人外出用餐时没有自己陪伴,反而更轻松。

穆里尼奥重点回顾了切尔西首段执教时期,以及他在波尔图击败曼联后沿边线狂奔、向世界宣告自己的经典时刻。他说自己并不天真或傲慢,也不后悔将阿尔塞纳·温格称为“偷窥狂”,更不为2005年指责裁判安德斯·弗里斯克与巴萨主帅里杰卡尔德勾结而反思。针对当年争议,他只说:“我并不友善,而且对此感到骄傲。”切尔西的成功则建立在高强度训练之上,训练必须和正式比赛一样艰苦,甚至更艰苦。

纪录片还呈现了他与切尔西老板阿布拉莫维奇关系恶化、在第四个赛季没能得到想要的埃托奥而得到舍甫琴科,以及离开切尔西转投国际米兰的过程。伊布拉希莫维奇称穆里尼奥把自己变成了“杀手”,而穆里尼奥随后用埃托奥加现金换来这名瑞典前锋,最终率国米赢得欧冠。回望皇家马德里时期,穆里尼奥依旧毫无悔意:“凭借我的职业生涯,我赢得了快乐的权利。”