泰勒·斯威夫特说过，她觉得部分歌迷的痴迷有些怪异。说到底，像她那样的名气是难以想象的。外界常以为这很有趣，但真实的感受或许并非如此。
我曾经带着乔治·贝斯特去看一次客场曼联对南安普顿的比赛。那段时间曼联状态不佳，报社要他写点看法。我去切尔西接他上车，他像酗酒者一样带了几听酒。上车时他说：“我坐后面，这样就不会被认出来。”我那会儿年轻气盛，以为他有内幕消息——其实他早就退役多年了。
快到南安普顿时，我们在红绿灯处停下，旁边正好有一辆曼联球迷的大巴。有人认出他，立刻乱成一团，敲窗、探头、吹口哨、喊叫。葡萄牙媒体曾给他封号“足球界的披头士”，那天的场面证明了称呼并不夸张。
到了球场，有个自以为是的保安不让我们进停车场，尽管车里坐着一位传奇人物。我们只好在边街找位子停车，步行入场。周围的骚动愈发激烈。过闸机时，有个男人硬要跟着进来，还对着乔治喊：“兄弟，我是他兄弟。”那人当天的发量恐怕比乔治出生那天还少，两人外貌相似之处微乎其微。
由此可见，普通人也会觉得公众关注有些古怪，并非只有泰勒·斯威夫特才会感到不适。举个例子，足球节目《星期日评论》（Sunday Supplement）在2007年前由吉米·希尔主持，名义上是在他的厨房里录制的。
其实那是个布景——窗外挂着一幅画，画中大道中央有个人遛狗，因是静态画，人和狗永远不动。每到商业广告时间，我们的制片人迈克就会冲进来，把我们面前盘子里的羊角面包撕得粉碎。为什么？因为天空体育（Sky）常收到投诉信，说这些粗鲁的记者没有动吉米夫人亲自做好的丰盛早餐。
有时吉米放假，节目照常在那“厨房”录制，仿佛我们是从温室窗户闯进去，随便凑合着吃早餐；窗外的那对人和狗依旧在永恒的散步。吉米有时还会诉苦，说自己去“厨房”路上遇到多么糟糕的交通，好像中间关了两条车道似的。他也常用一些听上去像是隐晦暗示的过场话：“我要去给肉上汁了”、“我要给独木舟上漆了”——大家都当这是无心之失。我总觉得那些话是他和高尔夫俱乐部的伙伴们提前想好的。毕竟一旦是球员，球员的习惯很难改。
说到奇怪的关注点，现在是不是有人愿意认真问问绿党的一位新当选议员汉娜·斯宾塞些更关键的问题？我读过好几篇她的采访，若谈到反犹问题，反而比起她铺设下水道的经历、养几条灵缇、她在社交媒体上收到的刻薄留言，得到的关注更少。
我知道她养的灰狗、知道她做过水暖工——把她的蓝领经历当笑谈的怀疑论者未免有失公允——也知道她经常被描述为“女人闯入男人世界”的代表，尽管议会里从事疏通下水道的人远没有那么多女性。斯宾塞给人的印象是一个想改善社会的善良人。
但现在的社会里，犹太人已无法无惧地在街上行走。我想有人该问她一句直接的问题：“汉娜——像你这样的好水暖工，怎么会和一群可恶的老牌反犹分子渗透者呆在同一个党里？”
