六年前我第一次采访KSI时，他对大多数人来说还很陌生，但在25岁以下的年轻人里已经是超级明星。如今32岁的他已走进主流，不仅担任《英国达人秀》评委，粉丝基础也达到了惊人的规模：约4300万YouTube订阅者、超过4000万社交媒体粉丝，事业从博主延伸到音乐、拳击和商业。
今年3月，东伦敦的德根汉与雷德布里奇（Dagenham & Redbridge）宣布KSI入股。这家1992年成立、上赛季降入英格兰第六级国家联赛南区的球队，让他成为继瑞安·雷诺兹入主雷克瑟姆、艾德·希兰入主伊普斯维奇等名人后，又一位投资低级别球队的名人。KSI自称只是少数股东（不肯透露具体比例），但据媒体报道他曾促成本赛季初解雇主帅李·布拉德伯里，并任命前利物浦与英格兰前锋安迪·卡罗尔为主帅；卡罗尔本周又被解雇，亦有报道指这一决定与KSI有关。他说：“我们开会讨论，决定什么对俱乐部最好。”至于他到底懂不懂管足球俱乐部，他轻描淡写地回答：“我看球看了大半辈子。”
KSI擅长带来注意力。他在自家YouTube频道拍摄纪录片，预言要把德根汉带进英超；不久他促成了国家联赛首场官方直播——在常规只有千人到两千人到场的比赛中，直播收获约30万次观看。他说：“关键是让全世界都知道德根汉，这就是我的目标。”直播中他以弹幕互动和看帖反应的方式在看台解说——也因低头看手机错过了首个进球，他自嘲道：“我当时超生气！但线上互动很重要。这就是我们生活的世界。”
公众对KSI的看法有代际分歧。早年的他常以粗鄙恶搞成名，作品中曾出现侮辱女性和“强奸脸”等争议内容；19岁时还因在现场骚扰一名女性遭到游戏展会禁赛。对此他多次道歉：“我以前的内容很尴尬，我年轻，在自己的泡沫里。”他强调从错误中学习，选择不靠低俗博点击走捷径：“我知道如何博眼球，但我不需要那样做。我想带来积极性，虽然起初可能没有那么多点击，但能建立持久的基础。”
采访中，我让一直以标志性大笑示人的他尝试整场不笑——他竟坚持了90分钟，展现出比公众印象更沉稳、思考更深的一面。他谈及职业选择、家庭关系与心理治疗：十几年前因事业与家人疏远，经历过2021年的分手并在2023年通过纪录片公开痛苦后入过心理治疗。他说治疗帮助他“训练思维，知道自己掌控一切”，如今已与父母、弟弟和解，并于2022年与前女友复合。两人计划几年后要孩子，但女方要先完成博士学业，他也守口如瓶，只透露她在国民保健体系工作。
谈到金钱与事业模式，KSI的自述让人意外：尽管外界普遍认为他腰缠万贯，但他坦言自己在YouTube内容上“每月都是亏损”，因为他把大量资金投入到视频制作中。他透露大部分财富来自2022年推出的饮料品牌Prime以及拳击，YouTube更多是长远投资。“我现在更注重进步和品质，而不是眼前利润。”
KSI的娱乐版图包括音乐（九首单曲进入榜单前十，一张专辑登顶）与拳击（击败过YouTuber对手洛根·保罗和乔·威勒，2024年输给汤米·弗瑞），以及创新的“Baller League”六人制网红比赛——年轻粉丝欢迎，传统派则不以为然。他对质疑并不在意：“我喜欢别人怀疑我，那会激励我证明他们错。”他坦言想拥有俱乐部“一直是我的愿望”，也表示会“聪明运作，不会白白烧钱”。
从童年在沃特福长大、尼日利亚裔家长希望他当医生或律师，到如今跨界多栖的流量明星，KSI把自己的信念归结为不懈的自信与勤奋：“我相信只要努力又聪明，我会成功。”他对未来很有把握：“我想一辈子当娱乐人。别的我想不到。”报道称，他的YouTube频道等在三月获得逾1.33亿次观看，片单和新的节目“Race to the Top”也在筹备中，德根汉的未来正成为他下一个大赌注。
