周一,保罗·蒂尔尼果断罚下利桑德罗·马丁内斯,裁定其拽住多米尼克·卡尔弗特-勒温的头发属红牌,这是值得肯定的判罚;同样要表扬VAR约翰·布鲁克斯的介入,使这一行为无所遁形。任何未被制止的消极行为都会被鼓励,明确执法才能让球员、教练和球迷都知道底线在哪里:拽头发是红牌,且通常会面临三场停赛。明白了吗?好,那比赛可以继续。
当然,马丁内斯和他的临时主帅迈克尔·卡里克都表示不解和抗议,但事实上马丁内斯很清楚自己在做什么。卡里克在今年一月接任曼联临时主帅以来,仅此一场失利前已带队击败阿森纳、曼城、阿斯顿维拉和在客场战胜埃弗顿,这样的成绩让人认为他应获正选主帅位置。作为一名出场740次的老将,卡里克对场上细节也有自己的判断。他替人辩解时说:“这不是拉,也不是猛扯,不是具有攻击性的。”但事实上,不必是激烈的拉扯,只要稍微施力以获取优势、扰乱对手的争顶,就足够改变比赛——马丁内斯由此赢得了球权。
卡里克补充道:“我们必须小心比赛会走向何方。”他说得没错。不能任由犯规在禁区内被反复放过,最终演变成类似摔角般被刻意利用的身体对抗并成为战术一部分。类似的荒诞我们已经见过,比如曼联客战埃弗顿那场令中立观众哑然的比赛。要避免明年重演,必须坚决、明确地执法,让所有人清楚哪些行为越线了。蒂尔尼与布鲁克斯的判罚恰恰做到了这一点,马丁内斯和卡里克不该感到惊讶。
回顾并非孤例:2022年8月14日,热刺的克里斯蒂安·罗梅罗曾拽切尔西球员马克·库库雷利亚的头发却未被判罚,事后有声音要求改变;今年1月7日,埃弗顿的迈克尔·基恩在VAR回放后因拽狼队托卢·阿罗科达雷的发被罚下,韦斯·莫耶斯称之为荒谬——与其说“荒谬”是指罚下,不如说是指过去允许这样的不体育精神行为逃过惩罚。现在情况不同了,摄像机无处不在,拽头发的球员应知道会被罚下。
至于卡里克声称一次更早的争议影响了利兹的首个进球,那是另一回事。对先前事件的不同解读并不能改变本次独立事件的裁定:拽头发者会被红牌罚下,这点已很明确。好了,继续比赛。
转到高尔夫:罗里·麦克罗伊在复出的美国大师赛上的表现再次说明,取得“大满贯”并不会让一位性格复杂的球员变得平稳可预测。去年完成生涯大满贯无疑减轻了他的心理负担,但麦克罗伊仍会有走偏的时刻——周末他在一轮领先六杆后又崩掉六杆,第三轮是27名里仅有的两位超过标准杆的选手之一;随后他在决赛轮顶住压力,最终夺冠。伟大且情绪化的球员并不会因一座奖杯而彻底改变,而我们要学会接受他们的起伏。
这种“始终如一”的性格也让我想起2016年安迪·穆雷的美网之旅。那年温网后有人断言穆雷将成“穆雷2.0”——不再折腾、心态轻松。然而在对阵日裔选手锦织圭的比赛里,他仍会为阳光、为观众缓慢入座、为现场回放处理不一致而长时间争论,最终心态受影响输掉五盘。这说明优秀选手的核心特质很难改,问题更多在于观众和媒体如何看待他们。
顺带一句,大师赛并不是从后九洞才开始;比赛从第一洞起已经决定了很多结局。斯科蒂·谢弗勒之所以周日晚未穿上绿夹克,并非因为最后九洞的失常,而是周五那轮的74杆。比赛从第一洞、第一杆就开始了。同理,联赛冠军争夺也并非从四月才算起——赛季早在八月就埋下了关键伏笔。若曼城本季失守,很可能是阿森纳更早进入状态并在最后阶段做得足够好,导致曼城在草皮上用尽了优势。
切尔西的戏剧性何时变成危机?大概就是现在。转播画面常把切尔西与争四的利物浦拉近,显示两队相差四分,但更值得担心的是切尔西与中游的差距:第六的切尔西离第十二的富勒姆也仅四分。布伦特福德、埃弗顿、布莱顿这些球队近期上升势头更强;除降级区外,切尔西是最近五场失利场次最多的球队,而问题之一是球队难以进球——这是他们自1998年2月8日至3月8日那段0球四连败以来最糟糕的不进球连败(当时还是阿布拉莫维奇入主前)。目前这次连败为三场,下轮对手是曼联。1997-98赛季的切尔西虽然艰难,但那支球队后来赢得联赛杯和杯赛冠军并最终拿到第四,拥有维亚利、佐拉等名宿球员;如今的阵容与辉煌时代相比问题明显。
切尔西还有一场足总杯半决赛对利兹,但若利兹以早前在老特拉福德的状态来战,身处低迷的切尔西恐难取胜。而且,球队内部的公开纷争并未帮到新帅。任命新帅并以公开方式降级恩佐·费尔南德斯,本意是显示新教练权威,但公开化的处理反而制造了更多头条。主帅利亚姆·罗森尼奥自一月以来仅赢四场,其中三场对手是波特·维尔、赫尔城和一支已准备降级的狼队,这样的战绩很难让人相信他能在首季带队夺冠,尤其当冠军竞争对手仍是曼城这种变数少的强队时。
再说一件事:西汉姆方面对亚伦·万-比萨卡的处理也说明了俱乐部管理的尺度问题。万-比萨卡在刚为刚果(金)国家队出战后没有直接回国,而是飞往金沙萨与球队及总统菲利克斯·齐塞克迪一同庆祝,从而错过了一场足总杯比赛,但他及时回到英格兰赶上了联赛对狼队的比赛并入队。主帅努诺称:“我们会处理这件事,看看他明天能否帮助球队。”最终万-比萨卡在客场被列为替补未被使用,俱乐部在内部处理而没有大肆公开惩罚。这样的“私下处理”可能更合适,也让当事人清楚未来的期待。
同理,切尔西本可以更体面地处理费尔南德斯问题——无需在大众面前将队员“降格”。目前的公开波动只能助长外界对俱乐部失序的判断。总的来看,切尔西正处在危机酝酿期,需要的是更稳妥的内部管理与更有说服力的赛场表现。