想像巴黎圣日耳曼那样踢球？先别谈钱。在围绕周二那场巴黎对拜仁的讨论里，这一点被广泛误读——以及随之而来的对英超的指责也忽略了事实。像PSG这样的队伍确实需要钱，也确实能赚回钱：上赛季夺得欧冠大约为俱乐部带来1.25亿英镑，闯入世界俱乐部杯决赛又带来约8000万英镑。但卡塔尔的老板们并不是靠这些上灯的——卡塔尔主权财富基金管理的资产超过4000亿美元，没人需要靠PSG的胜利来维持生计。
驱动PSG的是软实力、声望、全球影响力——我们称之为“体育洗白”，以及竞争本身。我们不能一面赞美他们，一面又自怨自艾。很多人要的正是这样的联赛：没有乐趣、只有生意。谁有钱，谁在花，谁花得太多，谁该被约束，谁该降级——我们的沉闷比赛正是这种会计思维的产物。法国被骂“农民联赛”时，PSG气得恼火；而我们如今成了“会计联赛”：保守、平淡、痴迷数字——不是那种让人激动的5比4，而是像“115（曼城面临的指控）”“10.75（切尔西因违反财务规则被罚）”以及多少分会让莱斯特降级或谢周三被扣分。
同样在场上的，是球员流动带来的现实。拜仁锋线由前热刺、前水晶宫、前利物浦、前切尔西球员组成。英超首席执行官理查德·马斯特斯过去曾自鸣得意地说这些外流无关紧要，但在周二，那场法国与德国最佳球队奉上的表演马上被认定在英格兰无法复制。事态常是“慢慢来，然后急速爆发”。纽卡斯尔今夏很可能会失去安东尼·戈登，去年是特伦特去皇马，贝林厄姆已走，拉什福德也难以回归。
再看数据：2022-23赛季英超前六的射手中，四人今夏将离开——凯恩、萨拉赫、托尼和拉什福德；在剩下的两人里，卡勒姆·威尔逊已34岁并多踢替补。等萨拉赫也走后，2021-22赛季的前十射手将全数不在英格兰联赛。一些是自然衰老，但并非全部。取代他们的名字里有摩根·吉布斯-怀特、丹尼·维尔贝克、奥利·瓦特金斯和维克多·吉奥克雷斯——都是好球员，但不足以让观众为开赛抢位看台，也不会像下周中那样吸引全球目光。若本周你选择不看一场英格兰球队的比赛，请坦白，那场可能就是英格兰队的那场。
问题并不是水晶宫留不住奥利塞或热刺留不住凯恩——大俱乐部掠夺小俱乐部一直存在。水晶宫近年确实失去过多位天才，而凯恩在热刺长期无冠，去向他志向所在也就不足为奇。但曼联并不认为自己能与拜仁竞争；当阿森纳、切尔西、曼联和纽卡都与奥利塞传出绯闻时，五千万英镑左右的报价足以把他带到德国。我们的俱乐部沉迷于利润、可持续性、工资占比，这些规则反映在场上。纽卡斯尔会为遵守任意的财务规则售卖戈登，而曾经能对他感兴趣的英格兰俱乐部本身也被同样的限制削弱，因而犹豫或已不具备与拜仁抗衡的吸引力。我们自作自受，这不是轮替，这是自伤。
有人会说PSG、曼城也受财务监管——确实两家都曾被欧足联罚款。但在英格兰，一个苛刻的行政机器让合规成为癖好，处罚也愈发严厉。西布朗本可以因为极小的违规被降入英乙。看看纽卡：一个由沙特公共投资基金掌控的俱乐部竟被拜仁掏空本队最佳球员，这本不应发生。失去亚历山大·伊萨克是足球的常态，也许可以接受；但艾略特·安德森从八岁就在俱乐部训练，祖父曾为球队左翼效力，这样的青训之光也被迫出售？纽卡应当更具野心、颠覆性和威胁性，否则存在的意义何在？
沙特和卡塔尔的资金也不是为了钱，但在现行规则下他们被剥夺了“玩乐”的权利。若他们像对LIV高尔夫那样退出，也并不令人奇怪。切尔西的阿布拉莫维奇在2003年看了曼联4-皇马3，他买球是因为渴望参与那样的大舞台——这并不是为其后违法行为辩护，但把俱乐部视作一种超越投资的存在也有积极面。把资产负债表放在首位，会带来保守的足球和更糟的观赛体验。迈克·阿什利曾把纽卡管得很紧，但比赛难看；反观曼苏尔，他想要的不只是让曼城成为最富的俱乐部，而是拥有最强的球队。对卡塔尔和PSG也是如此：好看的比分胜过好看的账本，但当乐趣被剥夺，原本的动机也会消失。
本周FIFA大会上最荒诞的一幕，是主席詹尼·因凡蒂诺试图在台上促成以色列代表巴希姆·谢赫·苏莱曼与巴勒斯坦足协主席吉布里尔·拉朱布握手的闹剧。拉朱布拒绝，场面尴尬。因凡蒂诺这类浅浅的姿态并不能带来什么实质性和平，他更关心的是自己的连任：FIFA已改写规则，使得其可继续竞选下届主席——原本他2016-19年短暂任期应被计入三任限制，但现规则将那段排除在外。结果是非洲、亚洲和南美已宣布支持，几乎无人愿意挑战他，无竞争的“民主”，这就是FIFA式的民主。
在商业娱乐交织的另一端，拳王泰森·富里与安东尼·约书亚的比赛被渲染为全国焦点，但现在连比赛的主打嘉宾可能不是两位拳手，而是歌手杜阿·利帕。据报道，沙特娱乐官员图尔基·阿拉尔希赫要求她必须在重磅拳赛期间演出——“没有利帕，就没有比赛”。这场拳赛变成了“傀儡秀”的荒诞一幕，时间和场地可能因此调整。演出优先于体育，这成了当下体育大牌秀场化的一个片段。
说回场上裁判，葡萄牙裁判若奥·皮涅罗和VAR蒂亚戈·马丁斯在欧联半决赛首回合中对艾略特·安德森对奥利·瓦特金斯那记可能造成赛季终结的铲球视若无睹——这反映了他们对“英格兰式比赛”的认识：暴力行为常被视作英式风格的一部分而被放行。外籍裁判在执法英格兰球队比赛时经常按自己对英格兰足球的刻板印象去放任比赛，这值得担忧。
女子板块也有问题：英格兰女队出征T20世界杯的名单几乎与15个月前在女板球阿什斯被澳大利亚16-0横扫时相同。两种可能：要么女板球真是个温室式的小圈子，要么人才匮乏、无法在国际舞台竞争。若是前者，问题相对容易修补；若是后者，则更令人担忧。
高尔夫方面，川普说得没错：高尔夫应是麦克罗伊对阵德尚博，斯科蒂·谢弗勒对阵拉姆。但既然川普曾支持分裂赛（LIV），若如今LIV衰退，PGA就应努力搭桥，让所有人重返同一赛场。对此需要精明的谈判，不要让忠诚者被轻视，也别让叛逆者因面子和金钱难以回头。考虑到PGA专员年薪可高达约2300万美元（2023年杰伊·莫纳汉收入），这一整合难题并非不可解决。
还有一些零碎但值得关注的故事：桑德兰新客场蓝衫上的图案，实为本地艺术家安德鲁·斯莫尔创作的“C Sculpture”（海岸到海岸骑行路线终点的三米花岗岩方块，透过圆孔恰好框住Roker灯塔）。俱乐部和球衣厂商并未事先征得作者许可，斯莫尔发现后表示：“被请教一下会很好。”他要求赔偿：零售价2%或净销售额8%。若这能遏制俱乐部借“本地叙事”包装主题球衣的风气，也未必不是好事。现代俱乐部的国际化无可厚非——桑德兰的主场名取自本菲卡的“光明球场”，阵中既有来自布博-迪乌拉索的球员，也有北英格兰本地球员，主教练是法国人、老板是瑞士人，这在如今已很常见。
转会与借贷的怪圈也愈发明显：巴萨想留拉什福德，但不愿支付约2600万英镑的买断条款；埃弗顿也想留格拉利什，却不愿掏钱。这会促使俱乐部反复延长租借或等待球员合同到期、贬值后再入手——对球队与年轻球员都不利。既然租借变得诱人，它是否应当附带某种限制？
关于规则的变化，FIFA对赛场抗议的应对是迟到但明确：今后世界大赛任何球员离场抗议将被直接红牌罚下，重大撤离会导致比赛被判弃权——这是对今年非洲国家杯塞内加尔退赛事件的回应。类似的事情并非新鲜：1982年世界杯上，科威特球员在弗朗斯进球后被要求退场抗议，苏联裁判最终竟判进球无效。44年后，FIFA才给出明确规则。
最后一个积极例子是曼联教练团队的补强。格雷姆·卡里克把认识的史蒂夫·霍兰推荐给了迈克尔·卡里克，霍兰成为球队复苏的重要人物。梅森·芒特表示，是霍兰在鲁本·阿莫林离任后用言语重建了球员的信心。霍兰的履历不俗：切尔西欧冠和联赛冠军时期的助教，英格兰队在多届大赛的背后班底。曼联今夏需要留下两名关键人物，而非只有一位。
至于谢周三，监管者大卫·科根每次与我见面时都会提到俱乐部的困境，他认为对他们扣15分既惩罚过重又适得其反。周六，收购完成后，英足联宣布恢复对谢周三被扣的15分——一切似乎在往好的方向转变，读者可自行解读这一幕的含义。
