马丁·塞缪尔回顾他作为记者的世界杯生涯，称这将是他的第九次世界杯，他已领取了2026年赛事的记者证。三十二年的报道里，他走过八个国家、四大洲，经历过地震、扭断肌腱、几次生死边缘的惊险——但每届赛事仍然令他着迷。正如他所言：“没有比国际足联更卑劣的组织，也没有比世界杯更令人期待的赛事。”
塞缪尔以若干标志性瞬间说明世界杯的戏剧性：他在里约某酒店酒吧看荷兰对墨西哥时，墨西哥球迷已换上庆祝披风，正当他们高唱“Olé!”时，荷兰在伤停补时绝杀；那一刻既滑稽又残酷，正是世界杯的缩影——对有些人是狂欢，对另一些人是绝望。
他既批评赛事组织与某些东道国，也记录了温情与危险并存的现场。2018年俄罗斯赛场上对东道主的质疑与当地人的热情互相交织；在巴西他曾在决赛后病倒，亦提到一名阿根廷记者在他每日乘坐的沿海车路线发生致命车祸；关于卡塔尔，施工致死人数官方统计为三人，但外界报道存在巨大争议。赛场外围的混乱与偶发事件，始终伴随大赛左右。
作为英格兰球队的随队记者，塞缪尔写下了许多球场内外的细节：从最初因英格兰未入围而被忽视，到后来随队出征、见证斯文·埃里克森时期的花边与家庭氛围，记录WAG生活、父母与女友的不同心态、布伦纳斯公园酒店的热闹，以及英格兰在开普敦对阿尔及利亚被认为是“队史最糟表现”之一。塞缪尔还提及马拉多纳每天进酒店健身房、苏亚雷斯咬人事件后乌拉圭队的反应等细节。
尽管有权力、安保和安全方面的缺憾，塞缪尔总结道：世界杯总会赢——比赛把人们聚在一起，带来不可复制的激情。他称赞2022年法国对阿根廷的决赛和梅西捧杯的画面，表示自己将赴新泽西报道2026年赛事。世界杯将于6月11日开幕，英国电视台BBC和ITV均有转播。
0
