作为球员,被半场换下几乎是最让人难受的事之一——它让人像替罪羊一样被公开否定。我还记得1997年世预赛对阵马其顿,米克·麦卡锡在下半场一开始就把我换下,我当时怒火中烧,赛后还和他当面争执过。他当时安抚我说并非针对我,但当时就是想不通,我想现代球员的感觉也不会有太大差别。
过去五年英超半场换人的次数大增,根源之一是可换人数从三人增至五人。过往那种半场让球员自我反省、教练再给机会的做法越来越少了,换人变成了立刻割裂责任的工具。教练在中场就做出大刀阔斧的调整,等同承认首发战术已失效,这在更衣室容易引发连锁反应。
本周末利亚姆·罗斯尼尔的做法把这种变化凸显出来。切尔西在对阵西汉姆时半场落后2比0,罗斯尼尔直接把左路整条线换下——阿莱哈德罗·加尔纳乔、乔雷尔·哈托和布列诺·巴迪亚什莱尔都在中场被替换下场。此前西汉姆的贾罗德·鲍恩和阿隆·万-比萨卡在切尔西左路制造了大量威胁,比分本可更大。换人的效果显现:若昂·佩德罗、马克·库库雷利亚和韦斯利·福法纳被换上后都参与了扳平和反超的进球,切尔西最终3比2逆转取胜。但这种半场集体被替换的做法在更衣室里并不容易被接受。今季切尔西已在半场换人上领先全队,达16次。
罗斯尼尔在欧冠对那不勒斯的比赛中也有类似操作:当阵中最具威胁的攻击手之一佩德罗·内托在上半场被换下时,球队当时2比1落后。内托性格较为火爆,当场并不掩饰不满。曼联的加尔纳乔也曾在被替换时露出沮丧神情,这类情绪会在更衣室迅速蔓延。我职业生涯中也见过被半场替换后场面失控的情况:飞靴、脏话甚至更衣室内爆发激烈争吵。
我并不是说被换下的球员就得被溺爱——若表现不佳,教练有权调整阵容。但若半场频繁出现换人,教练就会面临权威受损的风险。这会传递出教练不信任球员的信号,球员若感受到这种缺乏信任,自然也难以全心服从。对于经验尚浅、正在适应英超环境的罗斯尼尔来说,这种做法短期或许能稳住战绩,但长期如果让更衣室产生不满,一旦成绩波动,问题就可能变得不可收拾。若他在足坛有卡洛·安切洛蒂或何塞·穆里尼奥那样的威望,情况或许不同,但年轻教练需更谨慎把握分寸。
半场早换人的趋势与现代赛程密集、大名单运作有关。像埃迪·豪在纽卡斯尔的赛季也被迫在半场做出多次调整,本季已达9次;而托马斯·弗兰克在转型执教热刺后,也比在布伦特福德时更早求助替补席。如今球员话语权上升、教练更容易被替换,主帅必须在强硬与公平之间找到平衡,既要有权威也要维护更衣室的信任,避免把短期战术调整演变成长期管理危机。