彼得·威廉姆斯无法想象，三年前在吹响一场普通的业余联赛开球哨时，他的人生会被彻底改写。
现年66岁的他有25年裁判经验。那是一个二月的暖阳午后，地点是Paddock Wood Memorial Ground，比赛为West Kent Sunday Football League：Dormansland Rockets先入两球，Insulators扳平后又被对方攻入绝杀。随着比赛情绪升温，威廉姆斯因言语不服给了三名Insulators球员黄牌并按基层足坛规则将他们罚出场外十分钟，他也多次在边线与该队助理教练丹尼尔·马克斯（Daniel Marks）交涉。
赛后，威廉姆斯在与一位球迷交谈时，马克斯上前威胁并辱骂他为“混蛋”（a c***），威廉姆斯出示了红牌。随后发生的事情，正如他告诉媒体的，“是我做过的最糟的决定”。
“我背过身，向前走了四五六步，突然从后面被撞上。我向警方形容那像被人用身体摔砸，我向前冲，脖子被压后仰。接着有一只胳膊箍住我的喉咙，把我掐住。”他回忆道，“我记得被打到脸上——他回拳击了我。然后他一直把我箍在胳膊弯里。我根本不知道他什么时候会松手，也不知道什么能让他停止。”
威廉姆斯说他随后失去意识，醒来时倒在草地上，脸贴着草，双臂伸开，双腿伸直。他的颈动脉肿胀、颈上有抓痕、额头毛细血管破裂、面部有割伤，身体外伤愈合了，但心理创伤延续至今。事发后他被诊断出创伤后应激障碍（PTSD），伴有轻度焦虑和抑郁，长期遭受睡眠紊乱、惊恐发作、闪回和“与被掐相关的噩梦”。他说：“那像是有些线头被扯开，每天早上醒来就感到那次创伤在洒满地面，无法收拾。这三年被这事占据，改变了我。”
案件在马德斯通地方法院（Maidstone magistrates’ court）审理，3月5日地区法官克莱尔·拉克斯福德（Claire Luxford）表示无法确定威廉姆斯是否失去意识。马克斯最初被指控犯有非致命性窒息罪，但因证据不足，刑事检控处（CPS）后将罪名降为殴打袭击（assault by battery）。最终，马克斯被罚款1,125英镑，须向威廉姆斯支付1,100英镑赔偿并受限制令，另被禁止参加足球活动多年（裁判小组在听证后对他处以五年禁赛，最严重者可达十年禁赛）。马克斯在庭上称自己“勤勉的家庭男人”，并否认殴打或掐人，曾辩称是被水瓶绊倒撞上裁判，但法官认定并非如此。
案件并未完全带来闭合感。威廉姆斯对处罚的严重性表示质疑：他向足协抱怨并得到道歉，足协承认此案被归为低级别处理，未给予应有重视，若按严重案件应适用十年禁赛。威廉姆斯还主动表示愿意在今后类似案件中提供咨询，他相信裁判被掐的影响需要专业培训来评估与教育。
他对基层足坛暴力上升也深感忧虑。足协一份关于基层纪律的报告显示，上赛季针对裁判的袭击或未遂袭击指控达到194起——相当于赛季中平均每周约4起，比前一年增长104%。威廉姆斯指出，自己25年来见证的恶劣行为在疫情后明显加剧，认为应强化执法威慑与教育。他支持在18岁以下裁判佩戴特殊臂章、赞同足协的“尊重”倡议，但强调“不能光说不练”。
他也认为技术可以帮忙：裁判随身摄像机试点正好在他被袭击的同一周末启动，威廉姆斯称“随身摄像机势在必行，是很好的工具，没人能反对”。
袭击后，威廉姆斯已退出成人比赛，转而执法12至18岁青少年比赛。他讲述被袭事件对家庭的影响：“因为它一直在我脑海里，你会把家人也拖入其中。他们是隐藏的受害者。”他还回忆赛前一日曾在家中倒地，意识丧失，妻子拍胸叫救护车，救护人员赶到时他又再次倒下，心率降至25，被警灯送往医院。他说：“这就是创伤的现实，它会蔓延到身体，你不能低估它。”
肯特足协将他的纪律案件提交国家严重案件小组审理，威廉姆斯对处理细节表示肯定，称曾提出不愿与袭击者见面并获得尊重。肯特足协在回应中表示“暴力行为在足球中无处容身”，将继续通过教育和严厉处罚来维护行为准则。足协方面拒绝对具体案件评论，但称一旦证明对比赛官员的殴打或未遂殴打罪名属实（可引发5至10年停赛），就会按制裁指引执行。
面对威胁与质疑，威廉姆斯最终选择继续站在球场中间：“热爱这项运动胜过消极面。我喜欢人们在球场上表达自己，足球需要愿意担任中间人的男女裁判。这不是一件容易的工作。”他也提醒社会：在球场上发生的事并不应被视为无关紧要，“法律仍然适用，我们也是人。”
