我们把一切货币化，以至于去人性化。尤其是足球界。一个主教练被解雇，大家可以冷笑庆祝，因为他的赔偿金往往是数百万英镑；看到拉希姆·斯特林被切尔西“炸弹小组”单独训练，只因周薪达32.5万英镑，许多人也觉得好笑，这种反应已被视为可以接受。
但如果有一份工作明示会面临公开审视、每一个决定都会被放大解析、要承受无休止的网暴和侮辱，你真的会只因为高薪而拼命去争取吗？事实上，很少有球员或教练的首要动机是金钱。他们周围可能有把钱当作目标的人，甚至亲属如此看待，但更多的是才能、雄心与对比赛的热爱。
当然会有自尊心、过度乐观，足球也常成为一种全身心投入的热情。球员不是故意踢乌龙，教练也不会因为想输才排出五后卫。我们常人遇到职场困境可以度假、和朋友聊一聊、约老板谈谈、换岗位、补充技能或另谋高就，但足球世界里这些办法往往行不通。
这在新播客《终场哨响之后》（After the Final Whistle）首期中由前利物浦与英格兰门将克里斯·柯克兰（Chris Kirkland）讲述的经历体现得很清楚。他对主持人阿莉森·本德（Alison Bender）说，加盟雪菲联后比以往任何时候都更长的通勤打乱了家庭生活，这个看似简单的问题在他身上变得庞大而致命。他隐瞒了抑郁与焦虑，逐渐染上了止痛药瘾。
他把药藏在经常坐的车座下面切开的地毯里，枕头下也有药片，早上醒来就能马上服用；为了去看全科医生他会谎称有电台采访以掩饰离家早的理由。他还在网上买药——这些药后来被掺假，反而把他弄得极度不适，逼得他寻求帮助，最终才有转机。柯克兰在利物浦最好的朋友是埃米尔·赫斯基（Emile Heskey），但赫斯基压根不知道他正被深刻的孤独吞噬。男性往往把这些感受闷在心里。
采访中最动人的一幕是他回忆利物浦时任主帅杰拉德·胡利尔（Gérard Houllier）的做法：无论球员身价或薪水多少，胡利尔都会询问他们“你感觉如何，你的伴侣和孩子怎么样”，因为他知道球员在场下过得好，场上表现才会更佳。胡利尔的关怀还延伸到媒体层面。那几年我代表《泰晤士报》跟随利物浦征战欧洲，胡利尔注意到我常是媒体团中唯一的女性，常常感觉与局内其他记者脱节；他会特意找我说一句悄悄话，问我是否应付得来。老实说，在当时我不会承认，但那份关注对我意义重大，缓解了孤独感。
这正是优秀教练经常被忽视的一面。把球员放进“炸弹小组”可能在外界看来是严厉与为团队着想，但走访训练基地时，你能一眼看出谁开心、谁被妥善对待——那些球队通常有明显的团结氛围。
有人可能对布里斯托城任命78岁的罗伊·霍奇森（Roy Hodgson）执掌战局嗤之以鼻，但我周四去俱乐部训练场时看到，霍奇森知道如何让员工感觉更好。那天大家都在微笑，他花了很大篇幅让球队明白他为二天前对阵南安普顿的表现感到自豪。
最终拯救柯克兰的是他的妻子和女儿。几次复发后，她们要求全科医生不再开药，要求邮递员不要把包裹交给他，随时可以对他做药检，无法辜负家人的恐惧成为他远离药物的重要动力。柯克兰说，他的经历能给其他瘾君子带来希望，但同样提醒我们：在足球圈里被高薪并不意味着人成了机器。
球员、教练、媒体甚至俱乐部员工，若被剥夺了作为人的关怀，成绩和团队氛围都会受损。伟大的管理者不会去去人性化他们所掌管的人，这一点，同样适用于我们对待媒体和公众人物的方式。
